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EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

MaAs ocurrid en este pueblo en los dltimos dias que en el
resto de su historia. Para medir como corresponde mi
palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pue-
blos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan
los hechos notables: la fundacién, en pleno siglo xix; algo
después el célera —un brote que felizmente no llegd a
mayores— y el peligro del malén, que si bien no se con-
cretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de
un lustro en que partidos limitrofes conocieron la tribu-
lacién por el indio. Dejando atras la época heroica, pasa-
ré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputa-
dos, candidatos de toda laya, amén de comicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola conclui-
ré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fun-
dacién, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, pre-
sento mis credenciales al lector. De espiritu amplio e
1deas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libre-
ria de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung
hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el ulti-



mo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultu-
ra, pero bordeo los “malditos treinta anos” y de veras
temo que me quede por aprender mas de lo que sé. En
resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las
luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita la-
brada, eso si muy afectos a la siesta que hereditariamen-
te acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy
docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la
catedra de la péndola en modestos 6rganos locales, ora
factotum de El Mirasol (titulo mal elegido, que provoca
pullas y atrae una enormidad de correspondencia erroé-
nea, pues nos tomas por tribuna cerealista), ora de Nue-
va Patria.

El tema de esta crénica ofrece una particularidad que
no quiero omitir: no sélo ocurrié el hecho en mi pueblo;
ocurrid en la manzana donde transcurre mi vida entera,
donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar—
y el bar de un hotel frente a la estacién, al cual acudimos
noche a noche, en altas horas, el ntcleo con inquietud
de la juventud lugarena. El epicentro del fenémeno, el
foco si prefieren, fue el corralén de Juan Camargo, cu-
yos fondos lindan por el costado este con el hotel y por
el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias,
que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me refiero
al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hoétel particular de don Juan,
verdadero chalet provisto de florido jardin a la calle, ocu-
pa la mitad del frente y apenas parte del fondo del te-
rreno del corralén, donde se amontonan incalculables
materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar.
En cuanto al molinete, giré siempre en el apuntado jar-
din, al extremo de configurar una de las mas viejas tra-
diciones y una de las mas interesantes peculiaridades
de nuestro pueblo.



Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamen-
te el molinete falt6. Como al cabo de la semana no habia
reaparecido, el jardin perdi6 color y brillo. Mientras mu-
chos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad em-
bargd desde el primer momento. Ese uno infest a otros,
y a la noche, en el bar, frente a la estacién, la muchacha-
da bullia de preguntas y comentarios. De tal modo, al ca-
lor de una comezén ingenua, natural, destapamos algo
que tenia poco de natural y resulté una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar
el agua del jardin, por descuido, un verano seco. Por de
pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la
estampa retrata el caracter de nuestro cincuentén: ele-
vada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado
en dociles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos
a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj.
Otro detalles revelan al caballero chapado a la antigua:
breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por
la moderacién y el orden, nadie, que yo recuerde, com-
putd una debilidad, llamela borrachera, mujerzuela o tras-
pié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos
—¢quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojo
su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo
le reconocieron autoridad los mismos interventores de
la Cooperativa, etcétera, gente muy poco expectable, fran-
camente pelandrunes. Por algo en anos ingratos aquel
bigotazo constituy6 el manubrio del que la familia sana
del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varon sefiero mili-
ta ideas de viejo cufio y que nuestras filas, de suyo idealis-
tas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple
comparable. En un pais nuevo, las ideas nuevas carecen
de tradicion. Ya se sabe, sin tradicion no hay estabili-
dad.



Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum
no pone a nadie, salvo a dofia Remedios, madre y conse-
jera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo
porque manu militart arregla cuanto conflicto le some-
ten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burles-
co, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el cha-
let, ya no falta sino un apéndice indudablemente menor,
el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de
mi escuela. Como dofia Remedios y don Juan no toleran
casl nunca extranos en la casa, ni en calidad de colabo-
radores ni de invitados, el muchacho retne sobre la tes-
ta los titulos de pedn y dependiente del corralén y de
sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior
que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderan por qué respondo con cajas destempla-
das a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el son-
sonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran
del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de en-
vidioso no peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extra-
vié entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi
puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes,
de voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: “No
es otro”, proferi palabras que no estan bien en boca de
un maestro y como si esta no fuera época de visitas des-
agradables abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve
razon. Ahi sonreia el alumno, con la cara tan flacucha
que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno
en mis ojos. A lo que entendi solicitaba a boca de jarro y
con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer
grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—cPodrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.
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En el acto entregué los libros y olvidé el episodio co-
mo si fuera parte de un sueifo.

Horas después, cuando me dirigia a la estacién y alar-
gaba el camino con una vuelta para matar el tiempo, ad-
verti en Las Margaritas la falta del molinete. La comen-
té en el andén, mientras esperabamos el expreso de Pla-
za de las 19.30 que llegd a las 20.54, y la comenté a la no-
che, en el bar. No me referi al pedido de textos, ni me-
nos aun vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya
dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el
tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta, alboro-
zadamente me dije: “Tista va de veras”, pero todavia cos-
quilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empezé el
estruendo. Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pes-
co a las patadas en la puerta pagara lagrimas de sangre”,
enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguan.

—¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro?
—espeté al recibir de vuelta la pila de libros.

La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por
toda conversacion:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.

Logré articular:

—Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del sue-
fio. Admito que dormi, pero lo hice, ruego que me crean,
en el aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el moli-
nete no habia retomado su puesto y que el tono amarillo
se difundia en el jardin. Conjeturé, por légica, despropé-
sitos y en pleno andén, mientras el fisico se lucia ante
frivolas bandadas de sefioritas, la mente atn trabajaba
en la interpretacion del misterio.
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Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de no-
sotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la quime-
ra romantica de quedar como hombre de campo (jpor fa-
vor, ante los amigos de toda la vida!), comentd:

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a
un pronéstico de lluvia el retiro de un artefacto. jSu movil
habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar,
porque en otra época, aparte del sueldo bancario, cobra-
ba un tanto por delacién, me pregunté:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno — respondidé.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma no-
che, después de clase. Traté de marear primero a don
Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al ve-
getal, para atacar por fin a fondo. El didlogo fue como si-
gue:

—Se descompaginé el molinete?

—No

—No lo veo en el jardin.

—¢Cémo lo va a ver?

—¢Por qué cémo lo voy a ver?

—Porque esta regando el depodsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depésito a la l-
tima barraca del corralén, donde don Juan amontona los
materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias es-
tufas y estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de
la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi alum-
no sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chi-
Ilar fue todo uno. Desde el zaguan don Tadeito me miré
con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —grité.
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—Y... —grit6 de vuelta— los deposita en el depbsito.

Alelado corri al hotel, ante mis comunicaciones, tal
como lo previ, cundi6 la perplejidad entre la juventud.
Todos formulamos alguna opinion, pues el buen callar
en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie
presté oidos a nadie. O quiza prestara oidos el patron,
el enorme don Pomponio del vientre hidrépico, a quien
los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, me-
sas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca.
La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don
Pomponio, llamé al orden. Siete caras miraron para arri-
ba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara
roja y brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden ex-
plicacién a don Juan en persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que
estudia por correspondencia y lleva corbata blanca. Enar-
cando cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las con-
versaciones entre dofia Remedios y don Juan? Después
le aplicas la picana.

—Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaré6 con odio.

—¢/Don Tadeito tiene memoria? —pregunté Bada-
racco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por
un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continué Aldini— para todo se acon-
seja de dona Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pin-
to— hablaran con entera libertad.

—S1 hay misterio, saldra a relucir —vaticiné Toledo.

Chazarreta, que trabajaba de ayudante en la feria,
grunoé:
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—Si no hay misterio jqué hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famo-
so por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de
malgastar energias.

Para tener la ltima palabra, Toledo repitio:

—=Si1 hay misterio, saldra a relucir.

Sali6 a relucir, pero no sin que antes giraran dias en-
teros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el sueno, reso-
naron, como no, los golpes. A juzgar por las palpitacio-
nes, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazon.
Don Tadeito traia los libros de la vispera y reclamaba
los de primer ano, segundo y tercero, del ciclo secunda-
rio. Porque el texto superior escapa a mi 6rbita, hubo
que comparecer en el negocio de libreria de Villarroel, a
vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo
posteriormente con la satisfacciéon de que don Juan re-
clamaba los libros. Como era de temer, el gallego pre-
gunto:

—¢Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida com-
pré un libro y a la vejez viruela. Va de suyo que el muy
chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con
palmaditas—. Por lo amargado parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y man-
tuve la méas estricta reserva en cuanto al molinete, de
cuya desaparicion, segin él mismo me dio a entender,
estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos
debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para
debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena,
alla nos encuentra.
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En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, sal-
vo al perro barcino del carnicero, que debia de estar de
nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas hu-
milde irracional se expone a la resolana de las dos de la
tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verba-
tim de las conversaciones entre don Juan y dofia Reme-
dios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo.
Esa misma noche emprendi una tortura que, en mi gula
de curioso, no habia previsto: escuchar aquellos coloquios
puntualmente comunicados, interminables y de lo mas
insulsos. De cuando en cuando llegé a la punta de mi len-
gua alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado
las opiniones de dona Remedios acerca de la Gltima parti-
da de jab6n amarillo y la franeleta para el reuma de don
Juan; pero me refrené, pues jcomo delegar en el crite-
rio del mozo la estimacién de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpié la sies-
ta con los libros en devolucién para Villarroel. Ahi se pro-
dujo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya
no queria textos; queria diarios viejos, que él debia procu-
rar al kilo, en la merceria, la carniceria y la panaderia. A
su debido tiempo me enteré de que los diarios, como an-
tes los libros, iban a parar al depdsito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El
alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos golpes
que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara
algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no
me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alum-
no, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y
otras materias nutritivas en el organismo de doiia Re-
medios, sin la mas leve alteracién de tono que prepara-
ra para un cambio de tema, recité:

14



—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visi-
ta viviendo en el depésito y que por poco no se la lleva
por delante los otros dias, porque miraba a una especie
de columpio de parque de diversiones al que no habia
dado entrada en los libros y que él no perdi6 el aplomo
aunque el estado de la misma daba lastima y le recorda-
ba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que ati-
né a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo
comprendid que le pedian agua y él no iba a permitir cru-
zado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo re-
sultado apreciable y prefirié acercar un bebedero a to-
car la visita. Llen¢ el bebedero a baldazos y no obtuvo
resultado apreciable. De pronto se acordé del molinete
y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas
los remedios para salvar a un moribundo, corri6é a bus-
car el molinete y lo conect6. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivié como si le caye-
ra de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo
que perdi6 un rato con su visita, porque le pregunté como
pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente
avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba
por aca y por alla alguna palabra en castilla y le pedia
los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mandé
al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al
maestro. Como la visita era francamente avispada apren-
dié todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ga-
nas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a
leer los diarios para enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¢LLa conversacion fue hoy?

—Y, claro —contesté—, mientras tomaban el café.

—¢¢Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¢Cbémo no me acuerdo? —protesté airadamente.
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—Y, usted me interrumpié —explic6 el alumno.

—Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argu-
menté—, muerto de curiosidad. A ver, un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitid.

—Don Tadeito es bueno. No va a dejar asi al maestro,
en la mitad de la charla, para seguir mafiana o nunca.

Con honda pena repitid:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una
ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que nues-
tro dialogo consistia en repeticiones y de repente entre-
vi en eso mismo una esperanza. Repeti la Gltima frase
del relato de don Tadeito:

—Leyd los diarios para enterarse de como andaba el
mundo.

Mi alumno continué indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita queddé pasmada al ente-
rarse de que el gobierno de este mundo no estaba en ma-
nos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias
cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla
tuviera a su arbitrio la bomba atémica, dijo la visita, era
de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la
gente de lo mejorcito, acabaria por tirarla, porque esta
visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera
esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos an-
tes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos
fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que re-
ventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mun-
do esta cerca y que ellos temen que una explosion en ca-
dena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba
de mi, me llevé a interrogarlo con severidad:
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—¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cie-
lo del doctor Jung?

Por fortuna no oy6 la interrupcién y prosiguié:

—D1ijo padrino que la visita dijo que vino de su pla-
neta en un vehiculo especialmente fabricado a puro pul-
mon, porque por alla escasea el material adecuado y que
es el fruto de afios de investigacién y trabajo. Que vino
como amigo y como libertador, y que pedia el pleno apo-
yo de padrino para llevar adelante un plan para salvar
el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo
lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidé
en molestar a dona Remedios, para recabarle su opinién,
que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual
fue la respuesta de la sefiora.

—Ah, no sé — contesto.

—¢Cémo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de
clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el maestro se
pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulacio-
nes. Con admirable presencia de animo reflexioné que
los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como
testigo a don Tadeito. Violentamente lo empuné de un
brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi estaban los
amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche:

—Sefores —grité, a tiempo que proyectaba a don Ta-
deito contra nuestra mesa—. Traigo la explicacién de
todo, una novedad de envergadura y un testigo que no
me dejara mentir. Con lujo de detalle don Juan comuni-
¢6 el hecho a su sefnora madre y mi fiel alumno no per-
di6 palabra. En el depdsito del corralon, aqui nomas, pa-
red de por medio, estd alojado —;adivinen quién?— un
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habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores: apa-
rentemente el viajero no dispone de constitucién robus-
ta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —to-
davia resultaremos competidores de Cérdoba— y para
que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le
enchuf6 el molinete, que de continuo humedece el am-
biente del depdsito. Es mas: aparentemente el movil del
arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegd
para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino
de estallar por la bomba atémica y a calzén quitado in-
formé a don Juan de su punto de vista. Naturalmente,
don Juan, mientras degustaba el café, consulté con doiia
Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente
—agité a don Tadeito, como si1 fuera monigote— se reti-
ré justo a tiempo de no oir la opinién de dona Remedios,
de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa
labios mojados y gordos.

Me incomod6 que me corrigieran la plana en una no-
vedad de la que me creia tnico depositario. Inquiri:

—Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidi6 Villarroel, que ve bajo
el agua—. Si es como usted dice aquello de que el viaje-
ro muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a
morir. De aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de
la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jar-
din como antes.

—Yo también lo vi —confirmé Chazarreta.

—Con la mano en el corazén —murmuro6 Aldini— les
digo que el viajero no minti6. Tarde o temprano reven-
tamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquida-
ron nuestra ultima esperanza.
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—Don Juan no quiere que le cambien su composiciéon
de lugar —opiné el gallego—. Prefiere que este mundo
estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es
una manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantis-
mo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es
que algo extrano flotaba en el bar aquella noche, y que
todos aportabamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhort6 Bada-
racco—. Por amor a la humanidad.

—¢Por qué tiene usted, senor Badaracco, tanto amor
a la humanidad? —pregunté el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuced:

—No sé. Todos sabemos.

—Qué sabemos, sefior Badaracco? ;/Si usted piensa
en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo con-
trario: estupidos, crueles, mezquinos, envidiosos —de-
clar6é Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta—,
tu bonita humanidad se desnuda rapidamente y se mues-
tra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca?

—No, sefior maestro —respondié Villarroel—. Lla-
mamos amor a la humanidad a la compasién por el do-
lor ajeno y a la veneracién por las obras de nuestros gran-
des ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los
cuadros de Velasquez y de Murillo. En ninguna de am-
bas formas vale ese amor como argumento para demo-
rar el fin del mundo. Sélo para los hombres existen las
obras y después del fin del mundo —el dia llegara, por
la bomba o por muerte natural— no tendran ni justifica-
cién ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasion,
sale gananciosa con un fin préoximo... Como de ninguna
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manera nadie escapara a la muerte jque venga pronto,
para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla
académica y aqui nomads, pared por medio, muere nues-
tra ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el
primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observé Badaracco—. Pron-
to sera tarde.

—=Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se
enoja —apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimé sin que lo oyéramos y
por poco nos derriba con el susto, propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como
piquete de avanzada? Seria lo prudente.

—Bueno —aprob6 Toledo—. Que don Tadeito conec-
te el molinete en el depdsito y que espie, para contarnos
como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impa-
sible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que ponga-
mos en peligro el pellejo. Estan pendientes de nosotros
todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralén nos arremolinamos, hubo marchas
y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin Badarac-
co junté coraje y empujé adentro a don Tadeito. Mi alum-
no volvib después de un rato interminable, para comu-
nicar:

—El bagre se muri6.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé con-
migo. Por una razén que no entiendo del todo su compa-
fiia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mo-
nétonamente regaba el jardin, exclamé:
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—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agre-
gar con la mirada absorta en las constelaciones—. Cuan-
tas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta no-
che.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirié vivir en su ley
de hombre limitado. Yo le admiro el coraje. Nosotros dos,
ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.

—Es tarde —repitié.
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EL CASO DE LOS VIEJITOS VOLADORES

UN DIPUTADO, que en estos afnos viajo con frecuencia al ex-
tranjero, pidié a la cAmara que nombrara una comisién
investigadora.

El legislador habia advertido, primero sin alegria,
por ultimo con alarma, que en aviones de diversas lineas
cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi
continuo, un pufiado de hombres muy viejos, poco menos
que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de
mayo, de nuevo lo encontré en uno de junio. Segun el di-
putado, lo reconoci6 “porque el destino lo quiso”.

En efecto, al anciano se lo veia tan desmejorado que
parecia otro, mas palido, mas débil, mas decrépito. Esta
circunstancia llevé al diputado a entrever una hipétesis
que daba respuesta a sus preguntas.

Detras de tan misterioso trafico aéreo, ;jno habria una
organizacién para el robo y la venta de érganos de vie-
jos? Parece increible, pero también es increible que exis-
ta para el robo y la venta de 6rganos de jovenes. ;Los 6r-
ganos de los j6venes resultan mas atractivos, mas conve-
nientes? De acuerdo: pero las dificultades para conse-



guirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos po-
dra contarse, en alguna medida, con la complicidad de la
familia.

En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la
molestia o el geriatrico. Una invitacion al viaje procura,
por regla general, la aceptacién inmediata, sin averigua-
ciones previas. A caballo regalado no se le mira la boca.

La comisién bicameral, para peor, resulté demasia-
do numerosa para actuar con la agilidad y eficacia suge-
ridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consi-
guib que la comision delegara su cometido a un investi-
gador profesional. Fue asi como El caso de los viejos vo-
ladores llegb a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en avio-
nes de qué lineas viajé en mayo y en junio.

“En Aerolineas y en Lineas Aéreas Portuguesas” me
contestd. Me presenté en ambas compainias, requeri las
listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo en
cuestion. Tenia que ser una de las dos personas que fi-
guraban en ambas listas; la otra era el diputado.

Prosegui las investigaciones, con resultados poco es-
timulantes al principio (la contestacion variaba entre
“Nii1dea” y “El nombre me suena”), pero finalmente un
adolescente me dijo “Es una de las glorias de nuestra li-
teratura”. No sé como uno se mete de investigador: es
tan raro todo. Bastd que yo recibiera la respuesta del me-
nor, para que todos los interrogados, como si se hubie-
ran parado en San Benito, me contestaran: “;Todavia no
lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura”.

Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven,
confirmé en lo esencial la informacién. En realidad me
pregunto:

—¢Usted es arquedlogo?

—No, (Por qué?
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—¢No me diga que es escritor?

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo. Para el comtn de los mor-
tales, el sefior del que me habla tiene un interés pura-
mente arqueoldgico. Para los escritores, él y algunos otros
como ¢él, son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.

—DMe parece que usted no le tiene simpatia.

—¢Cémo tener simpatia por un obstaculo? El sefor
en cuestién no es mas que un obstaculo. Un obstaculo in-
salvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento,
un poema, un ensayo a cualquier periédico, nos poster-
gan indefinidamente, porque todos los espacios estan ocu-
pados por colaboraciones de ese individuo o de indivi-
duos como él. A ningin joven le dan premios o le hacen
reportajes, porque todos los premios y todos los reporta-
jes son para el sefior o similares.

Resolvi visitar al viejo. No fue facil. En su casa, in-
variablemente, me decian que no estaba. Un dia me pre-
guntaron para qué deseaba hablar con él. “Quisiera pre-
guntarle algo”, contesté. “Acabaramos”, dijeron y me co-
municaron con el viejo. Este repiti6 la pregunta de si yo
era periodista. Le dije que no. “;Esta seguro? pregunto.
“Segurisimo” dije. Me cit6 ese mismo dia en su casa.

—Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, ;por
qué viaja tanto?

—¢Usted es médico? —me pregunté—. Si, viajo de-
masiado y sé que me hace mal, doctor.

—¢Por qué viaja? ;Por qué le han prometido opera-
ciones que le devolveran la salud?

—:/De qué operaciones me esta hablando?

—Operaciones quirargicas.

—Coémo se le ocurre? Viajaria para salvarme de que
me las hicieran.

—Entonces, {por qué viaja?
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—Porque me dan premios.

—Ya un escritor joven me dijo que usted acapara to-
dos los premios.

—Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gen-
te. Uno le da un premio y todos sienten que ellos tam-
bién tienen que darle un premio.

—¢No piensa que es una injusticia con los jovenes?

—S1 los premios se los dieran a los que escriben bien,
seria una injusticia premiar a los jovenes, porque no sa-
ben escribir. Pero no me premian porque escriba bien,
sino porque otros me premiaron.

—La situacién debe de ser muy dolorosa para los jo-
venes.

—Dolorosa /por qué? Cuando nos premian, pasamos
unos dias sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por
un tiempo considerable no escribimos. Si los jévenes tu-
vieran un poco de sentido de la oportunidad, llevarian
en nuestra ausencia sus colaboraciones a los periddicos
y por malas que sean tendrian siquiera una remota posi-
bilidad de que se las aceptaran.

”Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos
atrasa y no llevamos en fecha el libro al editor. Otro cla-
ro que el joven despabilado puede aprovechar para colo-
car su mamotreto. Y todavia guardo en la manga otro re-
galo para los jévenes, pero mejor no hablar, para que la
1Impaciencia no los carcoma.

—A mi puede decirme cualquier cosa.

—Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios.
Si contintan con este ritmo ;justed cree que voy a sobre-
vivir? Desde ya le participo que no. {Usted sabe cémo le
sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuer-
zas para aguantar otro premio.
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EL GRAN SERAFIN

BorbES los acantilados para encontrar una playa un poco
apartada. La exploracion fue breve, pues en aquel para-
je ni la soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun en
las playas contiguas al pequefo espigén de pesca, bauti-
zadas Negresco y Miramar por la patrona de la hosteria,
era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrié asi un lu-
gar que de modo admirable correspondia al anhelo de
su corazén: una ensenada romantica, desgarrada, salva-
je, a la que reput6 uno de los puntos mas remotos del mun-
do, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todavia
més all4 —Alvarez ahora articulé su divagacién en un
arrobado murmullo— las Largas y Prodigiosas Playas,
Furdurstrandi... El mar entraba encajonado en acantila-
dos pardos y abruptos, en los que se abrian cavernas. Ha-
cia afuera, a los lados, empindbanse picos o agujas, mo-
delados por la erosion de la espuma, de los huraca-
nes y del tiempo. Todo ahi era grandioso para el obser-
vador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las
dimensiones del paisaje, en verdad minusculas. Desper-
t6 Alvarez de su ensimismamiento, descalzé unos piecitos



blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente
desnudos, hurgd en una bolsa de lona, encendi6 la pipa,
contempld el mar y preparoé el animo para un prolonga-
do paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advir-
t16 que no estaba feliz. Lo embargaba una desazén que
apuntaba como vago recelo. Mir6 en derredor y afirmo:
“Nada ocurrird.” Descarté la ilogica hipé6tesis de un asal-
to; escrutd la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y
no descubrié el motivo de su alarma.

Buscando distraccion, Alvarez medité sobre la recén-
dita virtud del mar, que nos urge a contemplarlo avida-
mente. Se dijo: “En el mar nunca pasa nada, si no es una
lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa
con arreglo a horario, a mediodia rumbo al sur, después
al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gen-
te apunte con el dedo y prorrumpa en jibilo. Moneda fal-
sa Unicamente cobra el observador: suenos de viajes, de
aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y
de monstruos, que anhelamos porque no llegan.” Se aban-
doné a ellos Alvarez, cuya ocupacién favorita era hacer
proyectos. Sin duda creia que viviria infinitamente y que
siempre tendria por delante tiempo para todo. Aunque
su profesién concernia al pasado —era profesor de his-
toria en el Instituto Libre— habia sentido siempre cu-
riosidad por el porvenir.

A ratos olvid6 su inquietud, y logré asi una mafnana
casi agradable. Mafianas y tardes agradables, noches bien
dormidas, eran para él necesarias. El médico habia dic-
taminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragara una
farmacia, 6igame bien; pero se me aleja de Buenos Ai-
res, del trabajo y de las obligaciones. ()igame bien: no
salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar
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del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran-qui-
li-dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez hablé con el rector y obtuvo licencia. En el
colegio todos resultaron expertos en playas tranquilas.
El rector recomend6 Claromeco, el jefe de celadores Mar
del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuan-
to a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y Roma (de
puro displicente ni encendia ni arrojaba la colilla pega-
da a perpetuidad en el labio inferior), se reanimé para
explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja
a la izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino
a Necochea esta San Jorge del Mar, el balneario que us-
ted busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arras-
trd; compro un boleto, prepard el maletin, subié al émni-
bus. Viajé una larga noche, cuya Ginica imagen, evidente
a través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infini-
to, iluminado por una linea de lamparas colgadas del te-
cho.

La manana refulgia cuando divisé el arco del letrero
que rezaba:

San Jorge del Mar — Bienvenidos

La muralla donde el cartelén estaba sostenido se pro-
longaba a los lados un buen trecho y en partes empeza-
ba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda
proxima. A mano izquierda quedaba el mar, le explica-
ron. La comarca no le parecié6 triste. En esa primera vi-
si6n predominaban los blancos y colorados de las casitas
y el verde del pasto. Murmuré: “Verde de esperanza, de
esperanza.” No cabia definir aquello como caserio, sino
como campo tendido, con algunas casas desparramadas.
Entre todas, por la altura descollaba una que tenia me-
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nos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con
agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por
derrumbe, probablemente por travesura arquitectonica.
Antes de ver la cruz, Alvarez entendié que se trataba de
la capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostum-
brado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel en-
tonces, para los ramos de administracion publica, clero
y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas pene-
traron en la arboleda —trémulos eucaliptos, algtin sau-
ce claro— y pronto encontraron un basto bungalow de
madera, pintado de color té con leche: la hosteria El Bu-
canero Inglés, donde se hospedaria Alvarez. Con él baja-
ron del 6mnibus un anciano de piel vagamente traslicida,
de la tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una se-
fiora joven, de anteojos oscuros con el aire ambiguo y atrac-
tivo que suelen tener, en las fotografias de los periodi-
cos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momen-
to salia de la hosteria un pescador cargado de pescados,
que automaticamente ofrecio:

—¢ Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pe-
cho en tricota azul botas de goma: uno de tantos perso-
najes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en
todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora jo-
ven respir6 a pleno pulmoén y exclamo:

—Qué aire.

El pescador se golped el pecho con la mano que em-
punaba la pipa y afirmé fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando ya no se olia el humo dejado por el 6mnibus,
respir6 con fuerza Alvarez y comento:

—En efecto, qué aire.
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No correspondia al de sus recuerdos; tenia una car-
ga, tal vez pesada, de olor indefinido. ;A pescados o al-
gas? No, protestd para si Alvarez, de ninguna manera,
aunque tan saludable probablemente.

—iQué flores! —ponderd la sefiora—. Esto parece una
estancia, no un hotel

—Nunca vi tantas juntas —observoé el anciano.

Convino Alvarez:

—Yo tampoco, salvo...

Lo invadi6 una inopinada pesadumbre y no supo con-
cluir la frase. La sefiora rezongd:

—La casa esta muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro reson6 un piano y los via-
jeros oyeron una trillada melodia norteamericana, que
Alvarez no identificé. El viejo, momentaneamente reju-
venecido, tarareo:

—Cuando los santos del cielo vengan marchando...

Esboz6 un zapateo criollo y se reintegro6 a la habitual
flacidez. Por una puerta de resorte, tras dos portazos apa-
recieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o sui-
za, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una
bella mujer en la 6sea plenitud de los cincuenta anos,
erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y peina-
do en torre conferian algo de nave o de bastién.

Precedidos por esta senora, seguidos por la criadita,
prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros en-
traron en la hosteria. En un cuaderno Alvarez firmé.

—Alfonso Alvarez —Ileyd en voz alta la patrona, para
agregar con una sonrisa encantadoramente mundana—:
A. A.: qué gracioso.

—Yo diria monétono —acoté Alvarez, que mas de una
vez habia oido la observacion.

—Aqui esta el teléfono —continué la patrona, como
quien da una prueba de ingenio. Al mover la mano pro-
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dujo un relumbrén verde: lo originaba un anillo con es-
meralda—. Y alla en lo alto el alojamiento del sefior: pie-
za trece. Hilda lo va a acompanar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La
pieza tenia algo de cabina; desde luego, la estrechez. La
mesita de pino-tea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban
lugar libre. Alvarez, por un tiempo que le parecid inter-
minable, se mantuvo inmévil: tan cerca estaba la mucha-
cha. Para romper esa incomoda quietud incliné el cuer-
po en sesgo, apoyé una mano en el borde del lavatorio,
con la otra abrié el grifo. Como acrébata inseguro inten-
t6 una sonrisa. Ni bien mané el agua repard en un aroma
que le trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre —explicé la criadita—. Ahora el agua
sale termal, dice la sefora.

El puso el dedo en el chorro.

—Esta caliente —advirtid

—Ahora toda el agua se volvié caliente. Y alla —in-
dicé en direccién a la ventana— sale sola, en grandes cho-
rros de la tierra.

El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba
cosquillas en la nuca; eso, por lo menos, creyd Alvarez.
Pasé, como pudo, al otro lado del lavatorio y mir6 por la
ventana. Vio el jardin de flores el sendero de granza blan-
ca, una abertura en la arboleda, mas alla el campo. A lo
lejos divisd un grupo de gente y un humo tenue.

—El terreno aquel es de la sefiora —prosiguid la cria-
dita—. Mandé a los peones cavar para descubrir qué hay
abajo.

—En las entrafias —murmuré Alvarez.

—Como?

—Nada.

Entonces la mir6 de frente. Con una mano corta, gra-
ciosamente la alemanita levanté la mecha que le caia so-
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bre los ojos laded su cara de cachorro, sonrié con extre-
ma dulzura y partié. Alvarez recorrié con la mirada el
cuarto. Por vez primera — ;desde cuando? ya no recor-
daba— se encontro feliz. Tenia en ello parte cierta vani-
dad un tanto infantil, comtn a todos los hombres, y par-
te el cuartito que le destinaron, con algo de celda de refu-
gio; y también la ventana sobre el campo. No importa sin
embargo, el motivo del contento; importa el hecho por
su cronologia por casi inmediatamente preceder a la de-
sazén y al temor en la playa. Desde luego, por motivos
imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la
depresidn; pero la verdad es que Alvarez baj6 al mar con
el animo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol pri-
mero, luego a la sombra del acantilado, porque recordé
vagas historias de veraneantes, inevitablemente compa-
rados con camarones, que por un momento de descuido
o por una demasiado intima comunién con la naturale-
za, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las
quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les
referia cuentos fantdsticos. Alvarez no queria que un per-
cance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la
una menos cuarto emprendié el camino de vuelta. A pe-
sar del acostumbramiento del olfato, not6 que el extrafio
olor marino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Al-
varez, el anciano de piel trasltcida —que se llamaba
Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes— y la pa-
trona; segin ésta explicd, tanto su hija como la sefiora
recién llegada y los demaés pensionistas, todos gente jo-
ven, no volverian a la hosteria hasta la caida del sol.

—¢Asi que usted es profesor en Quilmes? —pregun-
t6 Alvarez a Lynch—. ;De algebra y de geometria?

32



—¢Y usted en el Instituto Libre? —Lynch pregunté
a Alvarez—. De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y
de las consecuencias, para la mente del profesor, de los
sucesivos anos de catedra.

—Me gusta ensenar, pero... —empez6 Alvarez.
—Hubiera querido otra cosa. jYo también! —conclu-
y6 Lynch.

La coincidencia los maravillo.

El comedor era una vasta sala, con una arafa de hie-
rro en el centro. De la arafa colgaban, probablemente
desde las fiestas de fin de afio guirnaldas de colores. La
mesa estaba arrimada a un angulo, para dejar espacio
libre a posibles parejas de bailarines. Contra la pared
se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una vi-
sién de cocinas, mesas con tachos y algiin atareado pedén
de campo, disfrazado de marmitén. En el otro extremo
del comedor habia un piano vertical.

La alemanita sirvié la mesa; entre plato y plato se sen-
taba detras del mostrador; cuando trajo la jarra de agua,
la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ;Ustedes?

—iYo? —pregunté Alvarez, que se habia distraido—.
Un poco de agua y, para acompaiar a la sefiora, vino
blanco.

—Yo, agua, siempre agua —exclamoé el viejo Lynch.

—Ahora sale termal —con satisfaccién explicé la pa-
trona—. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica
en sales sulfurosas, a mi me gusta.

—Pero no la bebe —acoté el viejo.

—Tengo grandes proyectos —anuncié la patrona—.
Habra que incorporar capitales foraneos y levantaremos
un conglomerado termal, llamelo nuestro Vichy, nues-
tro Contrexéville, aun nuestro Cauterets.
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—La sefiora —reconoci6 el viejo— lleva la hoteleria
en las venas.

—Hasta aqui viene el aroma —observo Alvarez, tras
alejar el vaso.

—Mas que termal, podrida —puntualizé Lynch, en
un intervalo entre dos tragos.

—Oiganlo —comentd graciosamente la patrona, mo-
viendo con altivez la cabeza.

Alvarez inquirio:

—Sefiora, jcudl es el origen del nombre?

—¢(Qué nombre? —pregunt6 la sefora.

—El de la hosteria.

—El bucanero inglés fue un tal Dobson —explicé la
sefiora— que a fines del siglo dieciocho llegé a estas pla-
yas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el hom-
bro. Se enamord de la hija del cacique.

—Y adiés cotorra —declar6 Lynch—. El cuentito pa-
rece una alegoria moral y también un emblema copiado
de un libro de emblemas.

—Oiganlo —repitid la patrona—. En un gran dia, se-
fiores, llegaron ustedes. Concurriran después del al-
muerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una
caminata agradable los trasladara hasta las nuevas ema-
naciones de humo, los chorros de agua, legitimos géise-
resy, ;por qué no?, solfataras, de innegable valor termal
y turistico. En las grietas donde sale humo veran a mi
gente cavando. /Qué descubriremos? ;Un volcan subte-
rraneo?

Naturalmente timido, Alvarez interrogo:

—Si hay un volcan abajo jagrandar las grietas no es
imprudencia?

Ni le contestaron. Alvarez, pensé: “Todo cobarde es
un solitario, un Robinsén”.
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—Manana, otro gran dia —continud la patrona—. Me-
jor dicho: gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blan-
cheta que cumple dieciocho afios. Comilona, convidados,
cordialidad. Ya la palparan ustedes: nuestra pequena ciu-
dad balnearia es todavia un paraiso no corrompido. So-
mos como una familia carifiosa, en San Jorge, libre de
pelandrunes y hampones. ;/Hasta cuando le repetiré que
no queremos delincuentes juveniles peleados con el pe-
luquero? jAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pen-
sionistas interrumpieron la masticacién de un caliente
navarrin con marcado sabor a azufre. Rapidamente se
volvieron, porque a sus espaldas resoné una voz mascu-
lina:

—No se sulfure, dona. Me pidié Blanquita que le pi-
diera el pic-nic.

—(Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo jun-
to a mi hija, con estas propias manos lo acogoto.

Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo mu-
chachén, muy arropado y muy desnudo, hirsuto y lampi-
fio, sin duda torvo, quiza afeminado, cuya redonda cabe-
za estaba rodeada de un circulo completo de pelo rubio,
de espesura y largo parejos en el cuero cabelludo y en la
barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se mo-
vian a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban
friamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y
del breve taparrabos colorado emergian piernas tan des-
provistas de vello como las de una mujer; pero los aspec-
tos mas evidentes del conjunto quiza fueran pelos enma-
rafnados y lanas sucias.

Incorporada a medias, pregunté la patrona:

—(Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?
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Parti6 el animalote; la patrona se dej6 caer en la si-
Ila y ocult6 la cara entre las manos. Acudid, solicita, la
criadita, con un vaso de agua.

—No, Hilda —protest6 la patrona, que habia recu-
perado la compostura—. Hoy bebo vino blanco.

El almuerzo concluyé por fin y cada cual se encami-
noé a su cuarto.

“Estoy débil o el aire es muy fuerte”, pensé Alvarez,
que por poco se duerme con el cepillo de dientes en la
boca. Ya echado, durmié un rato, hasta que lo desperté
un peso en los pies. Era Hilda, que se habia sentado en
el borde de la cama.

—Vine a verlo —explicé la muchacha.

—Ya veo —contesté Alvarez.

—Queria ver si1 queria algo.

—Dormir.

—¢¢Dormia?

—Si.

—Qué suerte. Manana a la noche es la fiesta de Blan-
quita.

—Ya sé.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sa-
caria madame Medor.

—¢Quién es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

—¢¢De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero.
Un malo, un matén sin alma, carne y una con Martin.

—¢(Quién es Martin?

—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terra-
nova, mete al complice en la casa, porque toca bien el
piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la
banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:
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—Hilda! jHilda!

La muchacha dijo:

—DMe voy. Si me pesca, me llama perra y palabras ho-
rribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente
escalera, subié el clamor de la reprimenda de madame
Medor y acallando todo resond en el piano la Marcha de
los santos.

Se levanté Alvarez, porque ya no tenia 4nimo para
dormir. Estaba peor que antes. A pesar de las precau-
ciones en la playa, la cabeza le dolia como si hubiera to-
mado mucho sol. Queria beber algo, para sacarse el gus-
to a azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entrd en el
comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la
patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el
mostrador Hilda miraba tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado —pidi6.

La patrona ponderd:

—iQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el
solazo y el vinito el trece no aterriza hasta manana. Es
un hecho; no llega a las carreras, pero todavia hay luz y
puede entretenerse con los géiseres.

Descorch6 Hilda la botella; Alvarez bebié dos vasos
y dijo:

—Gracias.

La patrona ordend:

—Se la guardas, chica. El sefior a la noche incorpora
lo que queda.

Pregunté Alvarez:

—¢Coémo voy?

La patrona lo acompafi6 hasta la puerta y lo encami-
né. Siguib la calle mas alla de la arboleda, por campo
abierto; de trecho en trecho habia un chalet, una vaca.
La brisa marina traia olor a podredumbre. Caia la tarde.
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Cuando lleg6 al lugar, la jornada habia concluido; los
peones, la pala al hombro, emprendian el camino de re-
greso. Con un cura que examinaba los chorros de agua
caliente y la humosa excavacién, de borde a borde enta-
bl6 dislogo Alvarez.

—No crei que fuera tan profunda —grité6—. Da vértigo.

—¢:/Qué me cuenta de la temperatura del suelo? —gri-
t6 a su vez el cura—. Ponga la mano.

—Quema /Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran
—replic6 el cura—. (Encuentran algo?

—Casi nada. jMire! A gritos no caben sutilezas; de to-
dos modos, la enfatica exhortaciéon a mirar sugeria, para
las palabras casi nada, intencién irdnica.

—;Doénde? —preguntd Alvarez.

El cura se le acercd, lo tomé paternalmente de los
hombros y lo condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apo-
yadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas
y algunas plumas negras.

—iDiablos! —exclam6é Alvarez—. Padre, perdone, pero
estas alas, no me negara, suponen un pajarraco infernal.

—No sé —contest) el cura—. Con franqueza, ;qué ave
tiene in mente?

—¢Un aguila?

—No es bastante grande.

—¢Me atreveré a decir: un céndor?

—¢En estas regiones? ;Usted no lo reputaria un tan-
to improbable?

—S1 usted lo permite, me vuelvo a la hosteria —de-
claré Alvarez.

—Lo acompano —dijo el cura—. Determinar la espe-
cie no es todo... Créame: hay otras dificultades.

—Qué barbaridad —coment6 Alvarez, a quien el tema
ya fatigaba.
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—Si estaban en la tierra ;(por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventuro:

—¢La accion del fuego?

El cura lo miré con indulgencia; después hablé ani-
madamente:

—Dejemos el capitulo. Nadie esta obligado a saber
quimica, pero la moral incumbe a todos. Vea a donde lle-
va la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que
es lo mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo
enigmatico. Un castigo, /por qué no?

—¢De quién? —preguntdé Alvarez

—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Te-
rranova, sin ir mas lejos, un cachorrén capaz de gastarse
cada bromita.

—Opina que se trata de una broma?

—¢Por qué no?

Juntdé coraje Alvarez y preguntd:

—¢También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvié la mirada indulgente

—Estoy muy cansado —protesté el cura—. Vamos
yendo. Créame usted, soy hombre de paz y de un afio a
esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos
bandos del Comité para Obras de la Capilla.

—.Y si los deja pelear entre ellos?—propuso Alva-
rez.

—Los dejo —afirm6 el cura—. Mafiana voy de caza,
con mi perro Tom, aunque el comité sesione. Los tradi-
cionalistas porfian en pro del estilo moderno, los reno-
vadores en pro del goético y el padre Bellod, este servi-
dor, con moderacién de martir, de tanto en tanto pone
su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico.
Cuando los dos bandos se avengan no habra capilla.

Se despidieron. Ni bien entré en la hosteria, Alvarez
divisé a la alemanita al pie de la escalera. La muchacha
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miré hacia arriba, corri6 arriba y Alvarez quedd por un
instante inmévil, doblé por fin hacia el comedor, embis-
t16 con resolucién al viejo Lynch.

—/Qué le pasa amigo? ;En qué piensa? —pregunté
el viejo.

—En proverbios —contesté Alvarez—. Cazador sin
municién...

Madame Medor anuncié:

—Voy a presentarlo. El nimero trece...

—Alvarez —modestamente agrego Alvarez.

—Mi hija Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez le-
chosa, de ojos graves, casi tristes, de nariz delicadamente
dibujada, era pequena y bonitilla.

—La senora del once —prosiguié la patrona

—La senora de Bianchi Vionnetn —corrigié la inte-
resada.

—Martin, nuestro hombre orquesta —dijo con voz fir-
me la patrona—. El y su piano constituyen la totalidad
de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo
quejas, le ruego que tome nota, por falta de animacién y
buena musica.

—Deja a este mozo en el tintero —observé el viejo.

Tratabase de un joven alto, con el pelo cortado a modo
de cepillo de jabali, con ojillos redondos, con risa perma-
nente y cara de expresiéon atribulada.

—Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo
los labios como quien articula no un nombre, sino una
mala palabra.

—Estudio ciencias econdémicas —aclaré Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado —los viejos son
invulnerables, porque no esperan nada, y también sor-
dos— comenté Lynch:

—Salvese quien pueda.
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—¢Por qué? —pregunto Alvarez.

—Cémo por qué? ;Es argentino y pregunta por qué?
Si Adam Smith viera su progenie de doctores en cien-
cias econdmicas, se retorceria en la tumba. ;Oimos las
noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio.
El boletin informativo habia empezado. Nitidamente sur-
g16 una voz que explicaba:

—...vastos movimientos migratorios, comparables a
las tragicas evacuaciones de tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacién de ideas, ni bien
fue pronunciada la palabra guerra rompié con anima-
ci6on y dianas una marcha militar. A dos manos retomé
el viejo el receptor. Afanarse era inutil. Todos los pro-
gramas habian desembocado en la misma marcha.

—Qué aficion por La avenida de las palmeras —co-
mento.

Reflexioné Alvarez en voz alta:

—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una mar-
cha de otra.

—Otra revolucién —vaticiné lagubremente Campolon-
go—. Estos militares...

Madame Medor replicé en tono sarcastico:

—Mejor estariamos con los bolcheviques. —En un mo-
vimiento en espiral y ascendente irgui6 el corpacho, dio
la espalda al mequetrefe, golped el piso con patadita irri-
tada y, debajo de las piramides, las torres y los caireles
del peinado, orienté la cara, de suyo un poquito feroz,
en direccion a los otros pensionistas, la endulzé con una
sonrisa mundana, anuncié—: Cuando gusten pueden sen-
tarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron.
Pasaron de la politica, que encona, a la situacién del pais,
que aviene.
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—Aqui {quién trabaja?

—Roba quien puede.

—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones
publicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles,
generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar
en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nues-
tra bancarrota.

—No crea que estdn mucho mejor en otras partes
—dijo Martin.

—Sin ir maés lejos, el Africa negra —admitié la seno-
ra de Bianchi Vionnet.

Suspiré Alvarez; el di4logo lo aburria. Lo conocia de
memoria, como sl fuera un libreto que él mismo hubiera
escrito. Preveia precisamente: ahora viene la pregunta
retérica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que
1lustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo. Aho-
ra diran que perdimos el coraje, “las ganas de pelear”
como el malevo del tango.

—No lo creerd —susurré Alvarez al viejo—. Ya oi esta
retahila de punta a punta.

El viejo empezo:

—A nuestra edad...

—Cruz diablo —replicé Alvarez.

—A nuestra edad —replicé el viejo—, /quién no tie-
ne un pasado rico en conversaciones con chauffeures de
taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que senti en la pla-
ya...

—Animese.

—Le contaba al sefior Lynch —levantando la voz, de-
claré Alvarez— que esta mafnana, en la playa.

Refiri6 que tuvo miedo, como si presintiera un ata-
que o algo mas terrible. Concluy6:
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—Una idea fija que totalmente me arruiné la mafnana.

—Un ataque... /por la espalda? —inquirié6 Martin.

—¢Por qué no? —respondid Alvarez—. O del lado del
mar.

—(Qué temia? —interrog6 Blanquita—, ;que saliera
un monstruo y lo tragara? Yo en la playa suefio cada lo-
cura.

Intervino la patrona .

—Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ;qué opina
el sefior Campolongo?

Este preguntd, molesto:

—¢Yo? (Qué tengo que ver?

—Exactamente —replico la patrona—. Es lo que me
pregunto. /Qué tiene que ver el sefor Campolongo to-
das las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ;qué
mira? o jquién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sue-
ca. O haciéndose el sueco, hace sefiales. /A un pez espa-
da, sefior Campolongo? ;A un submarino?

—A lo mejor —opiné la de Bianchi Vionnet— el se-
fior Alvarez vio, sin saberlo, el submarino y se alarmo.
Puede suceder.

—¢Por qué no algo mas raro? —a su vez preguntd
Lynch—. ;Conocen la teoria de Dunne? Yo me paso la
vida contandola. Pasado, presente y futuro existen al mis-
mo tiempo...

—O no lo sigo —dijo Campolongo— o no hay relacion
alguna.

—Puede haberla —afirmé Lynch— porque los tiem-
pos ocasionalmente empalman. Individuos extraordina-
rios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le
hago notar que si no existe el futuro son inconcebibles
las profecias. ;Como ver lo que no esta?

Campolongo interrogo:

—¢Usted reputa profeta al sefior Alvarez?
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—De ningtn modo —aseveré Lynch—. Las personas
mas corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiem-
po, cuando se dan las condiciones, /entiende o no? ;Por
qué el sefor Alvarez no tendria esta mafiana una pre-
monicién del desembarco del bucanero Dobson?

—Imposible —dictaminé la patrona—. Dobson con-
taria hoy mas de ciento cincuenta anos, edad a la que
nadie llega.

Ignor6 el reparo Lynch y prosiguié:

—El color de la cara del sefior Alvarez, ;no les dice
que se le fue la mano con el sol? He puesto el dedo en la
llaga. Insolacién, infeccidn, fiebre, segun los entendidos,
abren la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¢Por qué suponer algo tan ingrato? —inquiri6 la se-
fora de Bianchi Vionnet— (Por un momento siquiera,
imaginan la groseria de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés —afirmé madame
Medor.

—Péngase al dia, sefior Lynch —rogé Blanquita—.
Yo prefiero cosas modernas.

Hoy la gente habla de platos voladores.

—En efecto —corroboré Martin—. La juventud des-
pierta se agrupa en circulos para la observacién de pla-
tos voladores. Ya hay uno en Claromec6. Soy amigo del
tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor
pronostico:

—Si Terranova también es amigote, poco les durara
el tesoro a los de Claromecd.

Alvarez aquella noche durmi6 pesadamente, como
quien esta envenenado. Al otro dia, en procura de aire,
abri6 de par en par la ventana. Pronto la cerrd, porque
en ese primer momento, con el estdbmago vacio el olor de
afuera se le antojéo nauseabundo. No le parecié mejor el
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gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel
encontré un dejo sulfuroso. Desayuné galletas viejas.
Como pudo aparté a la alemanita que insistia en hablar-
le. En el espejo del corredor entrevisté su melancélica
imagen de hombre maduro, con chambergo destenido,
con pantalén de bano y comenté airadamente: “El aca-
bose.” Cuando bajé la escalera sinti6 la falta de aire, y
por si acaso llevé una mano a la baranda. Abajo estaba
madame Medor.

—Va a tener que abrir las ventanas —indicé Alva-
rez—. La atmoédsfera aqui dentro esta un poco pesada.

La sefiora replicé:

—¢Ventilacion? ;Corrientes de aire? Ni loca. Ade-
mas, como le diré, afuera usted nota la atmoésfera carga-
da, comprometida del fuerte olor.

—¢A mar? —pregunto Alvarez.

La patrona se encogi6é de hombros, irguié corpacho y
testa, parti6 a sus menesteres.

Cuando abrié la puerta, Alvarez por poco se vuelve.
Salir afuera esa mafana era como entrar en un inver-
néaculo: el aire libre estaba mas pesado que el de aden-
tro; en cuanto al olor, le sugirié una fantasia: el horizon-
te en circulo de carrofias monumentales. Era un dia tor-
mentoso. “ Un chaparrén con vendaval —reflexion6—,
tal vez limpiara.” Porque no queria perder una mafnana
de playa —eran cortas y caras estas vacaciones— encon-
tré coraje para alejarse de la hosteria, para aventurar
unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchi-
tas las flores de los canteros, murmuro:

—Perecen las flores de todo jardin

;De donde habia sacado el verso? Le parecié que es-
taba a punto de recuperar recuerdos, para él exaltados
y maravillosos... Después de un rato de perplejidad re-
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solvid que a la hora del almuerzo consultaria con Lynch.
“El viejo ley6 mucho.”

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente.
Alvarez se dijo que después de una breve fraccién de tiem-
po uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde
del acantilado se pregunto si él aguantaria durante esa
fraccion. Advirtié que la bajante de la marea habia sido
pronunciada y que habia descubierto un trecho de playa
borrosa. En la superficie del agua divisé grumos y espu-
ma; luego, con sobresalto, vio que los grumos y la espu-
ma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por ulti-
mo reparod en la circunstancia que por su misma extra-
fneza era mas evidente: el ruido del mar habia cesado.
Sélo graznidos de coléricas gaviotas interrumpian el de-
primido silencio. Alvarez descalzé los piecitos, como un
perro que escrupulosamente elige donde no caben dis-
tinciones, buscé un lugar para echarse y acamp6 en la
arena.

No se arrim6 a los acantilados, para que lo protegie-
ran del sol, porque un sucio manto de nubes cubria el fir-
mamento. Cerr6 los ojos. Al rato lo invadié el mismo vago
recelo de la vispera. Contrariado noté que la cargada at-
mosfera de la manana gravitaba sobre él narcéticamente.
En cualquier orden balbuce6 las palabras: “Indefenso que-
daré dormido.”

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino en-
tre los acantilados y el mar. Pensé: “Expuesto. Como en
una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendria
protegida la espalda. Una idea nomas, pues bien podria
el atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse caer. Pero
no; del mar viene lo que viene.” Porque olvidé la conclu-
sién o porque lo dominaba el sueno, no se movié de don-
de estaba. Las gaviotas —nunca hubo tantas— perdian
altura, para remontarse a ultimo momento, con aleteos
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frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que si-
lenci6 a las gaviotas, evoco en la mente de Alvarez la mez-
cla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el
mar estaba todavia ahi y advirtid, en insélito movimien-
to en la superficie, los borbotones del comienzo del her-
vor. Le pareci6 después que la causa de toda esa agita-
ci6on acuatica debia de ser un cuerpo extremadamente
largo, que en movimientos y planos desparejos emergia
desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que in-
terés dedujo: “Una serpiente marina”. Bajo el misterioso
cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los
diligentes operarios que entre un nimero y otro levan-
tan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia
de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movi-
miento Unico, de abajo arriba, la terminé. En la quietud
inmediata Alvarez vio un arco; luego descubri6 que era
la boca de un largo tinel que se hundia en la profundi-
dad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron
colores, que se ordenaron para componer una comitiva.
El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pom-
pa y determinacion. Marchaba al frente un sujeto corpu-
lento, de exdtico aspecto rumboso un rey en quien la ti-
niebla verdosa de rostro y manos diriase encuadrada
enfaticamente por los estrepitosos colores del atavio. Era
Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de
caballos, ahora se desataban en la playa. Congraciadora-
mente, Alvarez elogid el espectaculo. El rey respondié
con tristeza.

—Es el Gltimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptu-
no una revelacién: habia llegado el fin del mundo. Cuan-
do lo roz6 un desbocado caballo negro, gritando desperto.

Abri6 los ojos junto a una superficie oscura, relucien-
te como caballo sudado, de mayor volumen, e instintiva-
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mente se apart6. La mirada abarc6 un pez. Absorto, re-
primié como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de
broma: “Que esto me pase a mi, tan luego.” Con esterto-
res la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera,
pues desde los acantilados hasta el mar colmaban la ba-
hia enormes peces enfermos o muertos. Olian a barro,
también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su uni-
co anhelo. Se incorpord, sinuosamente sorte6 los mons-
truos, escald el sendero por donde un rato antes habia
bajado. En plena confusién y temor, formul6 una opinién
concreta: “Mas que pez por su aspecto éste es cetaceo.”
Ya en lo alto, desde una saliente, descubrié que en todas
las playas —en algunos sectores alcanzaban ahora pro-
porciones nunca vistas, de kilometros tal vez, antes de
llegar al mar— el tendal de cetaceos gordos, de enormes
peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetia y
se extendia.

Miré en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire esta-
ba turbio de pajaros. En la ofuscacién de su mente los
identificé por un segundo con las gaviotas de alla abajo,
ennegrecidas quién sabe como. Eran cuervos, atraidos
por la hecatombe de la playa.

Emprendié con paso rapido el regreso, porque lo do-
minaba la incongruente conviccion de que en la hora del
fin del mundo se hallaria mas protegido en la hosteria
que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa,
y yva se sabe que el viajero confiere sin demora el caric-
ter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier
hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow
oy6 una mausica de iglesia, que le record6 una noche en
que llegd, muchos anos atras, a un pueblito de las sie-
rras de Cordoba, en cuya desmoronada capilla, nitida a
la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan
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lejano como ese recuerdo le parecié de pronto el mismo
dia de ayer, en que atun ignoraba la irrevocable inminen-
cia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al
aparato de radio, que transmitia el Requiem de Mozart.
“Lo que me faltaba —dijo para si, Alvarez—. Como si no
tuviera bastante miedo. Ah, no —corrigié— la que falta-
ba es ésta.” En efecto, Blanquita sali6 de la cabina del
teléfono, entré en puntas de pie en el comedor, se arro-
dillé. Hilda se recogié el flequillo y con una mirada sig-
nificativa buscé los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorpord, empezd a
mandar.

—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comenté:

—Hum.

—El buque se hunde, pero el capitan se mantiene en
el puente —observé el viejo Lynch.

—S1 me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto
—propuso Campolongo—. El gobierno se arrancé la mas-
cara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternan-
do misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¢(Por qué fuera de lugar? —protesté Lynch—. No
hay que perder la compostura.

Alvarez, que no queria contradecirlo ante Campolon-
go, le susurrdé al viejo:

—¢:Compostura? La palabra resulta irénica, mi ami-
go. Sospecho que la maquina entera se nos descompone.

—No lo dude —respondié Lynch.

—Parece que el mar se pudre —declaré Blanquita—.
Tanta agua abombada debe de ser de lo mas malsano. No
me creeran, pero a mi el agua abombada me da no sé qué.

—Qué porqueria —exclamo6 la de Bianchi Vionnet.

49



—Es un fendémeno generalizado —puntualizé Mar-
tin—. /No oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa
de Europa...

Dolido, Campolongo argumento:

—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el
extranjero es el drama del argentino. ;Hasta cuando? Si
aqui tenemos de todo, seflor Martin, y bien cerca, en Ne-
cochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata,
los grandes caminitos de hormiga del éxodo han comen-
zado pavorosamente.

—Una tragedia. jA mi se me rompe el corazén! —afir-
mo6 Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede
y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se
me caen las lagrimas.

—Vanidosa, pero compasiva —diagnostico friamente
el viejo.

—~Con tal que una columna sin destino no se nos meta
por aca —suspird gesticulando la de Bianchi Vionnet.

—El sentido general de la marcha —aseguré Martin—
es para adentro. En este punto coincide Niza con las es-
taciones locales.

—Dale con Niza —rezongé Campolongo.

Martin le previno:

—Usted aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mun-
do.

—Ahi el matén intuye una verdad, amigo Alvarez
—Lynch sefialé—. Asistir al especticulo es un privile-
gio unico, por lo menos para gente como usted y yo.

Involuntariamente contesté Alvarez:

—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy —confi6 la
de Bianchi Vionnet—. Me muero si nosotros también for-
mamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.
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—¢Para qué? —interrogé la patrona—. El sismo te
prende donde vayas.

—Habra que ver si no se nos vuelve irrespirable el
aire de mar —opino el viejo.

La senora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se
ha vuelto remedio —declaré la patrona—Ila clientela del
Bucanero Inglés degustara hasta ultimo momento bebi-
das de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no
dejen de contarlo a sus amistades: no pido propaganda
mejor.

Apuntalado por fendmenos césmicos, el tema del fin
del mundo duré todo el almuerzo, pero a la altura del café
habia perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una
disputa acre. Analiz6 Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juven-
tud.

Madame Medor replicé:

—En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una
larga vida por delante. —Resoplando agregé—: Mien-
tras yo bufe, no te la arruinara el matasiete.

—Miren —pidié Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si
estallaran en ininterrumpida sucesion de auroras anacré-
nicas. Mientras los demas miraban por la ventana Mar-
tin salié del comedor en puntas de pie, y se encerrd en
la cabina del teléfono. Con una mano de dedos cortos,
Hilda recogi6 el flequillo y de nuevo buscé los ojos de Al-
varez; instantes después ella también salié del comedor.

—Esto se veia venir —asegur6é madame Medor—. La
locura del dinero llegd al colmo. La duena de La Legua
vendié los pinos, le prometo que centenarios, de la calle
de entrada. |Y qué me cuentan de la politica! ;Saben quién
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tiene una vara alta en la casa de gobierno? El loco del
pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que
hasta ayer pedia limosna en un caballo francamente im-
presentable.

—Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el
fin del mundo —lamenté Alvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo —confirmé el vie-
jo; tras una pausa pregunté—: ;En qué piensa?

—En nada —contesté Alvarez.

Mintié; pensaba: “Con gente, quiero estar solo; solo,
quiero estar con gente.” Volvié a mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.

Sali6 del comedor y, ni bien llegé al vestibulo de en-
trada, no supo qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidié
resueltamente por la fuga. La muchacha alcanz6 la ma-
nija de la puerta antes que él.

—¢(Qué pasa? —pregunto Alvarez.

—Escuché la conversacion entre Martin y Terranova.
Si usted levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta
noche, a las doce, en la fiesta de cumpleafios, madame
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita
escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados,
donde la espera el Terranova. Ella estd lo mas creida
que se va a fugar con su gran amor, pero los matones tie-
nen otro plan: de un tirén le arrancan la esmeralda, le
ponen un puntapié, no le digo donde dijeron, y endere-
zan para el Gran Buenos Aires, como dos potentados.
iPobre Blanquita!

—No he visto chica mas vanidosa.

—Es buena. jUsted sabe la desilusion que se va a lle-
var?

—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ;,qué importa
una desilusién ahora? Ya nada importa nada. ;Cuando
les entrara en la cabeza —preguntd, mientras con el re-
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vés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hil-
da— que ha llegado el fin del mundo?

—Si nada importa... —protest6 interrogativamente
la chica.

Alvarez dijo:

—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivd; aproveché la cir-
cunstancia de que la mano de la muchacha habia soltado
el pomo de la puerta, para empunarlo, abrir y saltar afue-
ra. Mientras comia pensod: “Por suerte no me falté cora-
je.” Con rapidez admirable se encontrd a veinte o trein-
ta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo soseg6
otro miedo. “Esto es horrible —dijo—. Qué colores. Todo
se ha puesto violeta Y un olor verdaderamente infecto.
No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... /Es-
taré loco?”

En ese momento entrevié una sombra que se movia
entre los arboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el
perro Tom.

—Padre —balbuceé Alvarez, un poco ahogado por el
olor y la sorpresa—. (Usted, en un dia como hoy, va de
caza?

—¢Por qué no? —pregunt6 el padre Bellod.

—Lo imaginaba atareado en la extremaunciéon para
medio mundo.

—Todavia no lleg6 el trance. Cuando llegue, habra
que darla al mundo entero. Para ello un solo cura queda
corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de
todos los dias. La actividad del hombre (jen estos mo-
mentos no le digo nada!) tiene su lado de plegaria, por-
que es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en ple-
na inocencia, ha matado criaturas.
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—¢Es pedanteria la compasion?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuan-
do dije: “Hay que seguir como si nada”, olvidé que habia
citado al Comité pro Obras de la Capilla. No esta bien
que hoy yo me escape, pero, hijo mio, no tengo salud ni
resignacion cristiana para entregar mi ultima tarde a
esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que
ha perdido el habla con el susto. No se dira que lo des-
amparo.

—¢Y usted cree, padre, que realmente habra llegado
el fin del mundo?

—Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero
tal vez importen menos nuestras creencias que el mar
podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—¢Olor a Lucifer?

—Hablando en serio, pienso que ustedes estan me-
jor que yo, en materia de liquido, porque la madama se
ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacri-
ma Christi, no irdn mas alla de tres o cuatro dias.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ;Eso
qué importa, padre?

—La vida del hombre siempre se contd por dias.

—No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos expon-
ga a asaltos de los que no se resignan a morir. A lo me-
jor tienen razon. A lo mejor no es el fin del mundo...

—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mun-
do. Esta vez la hora de preparar el alma llegd para to-
dos. Cuando una reparticién tan acreditada como el Ob-
servatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletin, deja
poco lugar a dudas. ;Lo oyeron ustedes en la radio?

—Me entristece que dentro de pocos dias no haya Ob-
servatorio, ni La Plata, ni reparticiones publicas.
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—Te ries porque eres valiente. El alma ha de sobrevi-
vir y llegara entonces la hora de echar mano a todo nues-
tro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobar-
de. ;Le cuento algo que es verdad, que no tiene impor-
tancia y que me parece bastante raro? Lo que esta pasan-
do en el mundo, continuamente me trae a la memoria ver-
sitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz de
versificar los creeria de mi cosecha. Por ejemplo, ahora
mismo o0igo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:
Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Pronéstico que ha de llegar
el dia en que aquilataran tus quilates de vate.

—¢Y usted cree que yo digo la fin?

—Una licencia.

—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la
fin, sin haberle preguntado al viejo de quién son estos
versos. Pero tengo tan mala memoria.

—Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una
sola pieza. ;Como siempre volaran las perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aun-
que con esta luz, francamente.

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron.
Alvarez volvié sus pasos en direccién de la hosteria, pues,
aunque la tuviera a la vista, temia extraviarla: los cam-
bios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atar-
decer transfiguraban los lugares. De pronto resoné cer-
ca un relincho. Alarmado, Alvarez divisé el caballo —tes-
ta y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y
abierto— que se aproximaba nerviosamente. Recordé:
“De los perros no hay que huir”, y se amonesté: “Hom-
bre de ciudad, /quién te manda salir al campo?” Ahora
el caballo lo habia alcanzado, caminaba a su lado, como
s1 la compania lo confortara. La caminata duré lo sufi-
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cientemente para que Alvarez también se tranquilizara
y aun para que se apiadara de su compafiero, que se que-
daria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oy6 la Marcha de los san-
tos. Estaba la gente en el comedor. Por la ventana vio a
Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, ata-
reada en quitar el polvo a las guirnaldas. “Es una chiquili-
na —se dijo—. No puede ser”’, para prestamente agre-
gar: “Y yo, lo primero que veo, la chica.” Martin tocaba
el piano, Lynch y la sefiora de Bianchi Vionnet, senta-
dos como espectadores, conversaban; Blanquita distri-
buia por la mesa platos, servilletas, panes, y madame Me-
dor el torreén del peinado sublime, el dedo con esmeral-
da activo y relumbrante, daba érdenes. Aliviado de li-
brarse del caballo, entrd en la casa; con sigilo subié la
crujiente escalera y se metid en su cuarto. Ni bien cerr6
la puerta —puso llave, sin saber por qué— se enfrenté
con la situacién. “Debe uno estar solo en su cuarto, para
entender las cosas”, reflexiond, mientras un frio le baja-
ba por la espalda. El pensamiento rapidamente degene-
r6 en imagenes mas o menos fortuitas: una esquina de
la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o
como proa cuyo mascardn innegable era don Benjamin
Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que
por monedas ponia huevos confitados en el Pabell6n de
los Lagos. Para recordarlas ;no quedara nadie? En ese
momento la realidad de la historia se parecia a los sue-
fos de un moribundo, y si le dolia que cesaran con él re-
cuerdos de sus padres, de su casa y quiza totalmente la
cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de
que desaparecieran auténticos bienes de la herencia uni-
versal —como la muerte en alta mar de Mariano Moreno
o como las promesas del Preambulo de la Constitucién
para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los
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hombres del mundo— le resultaba intolerablemente pa-
tética. Se echd en la cama, traté de dormir, aunque dor-
mir, desde luego, no era posible. Mientras pensaba esto
sonaba con el olor a alucemas de un gran armario oscuro
con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evo-
cador de la cercania de su madre, le comunicé una segu-
ridad tan completa que se pregunté si no sofiaba y, an-
gustiado, despertd. Asimismo tuvo parte en despertarlo
una suerte de clamor que atribuy6 en el primer momen-
to a alglin perro que aranaba una puerta y ululaba lejos
en la noche. De repente comprendié que aranazos y ulu-
latos ocurrian en su propia puerta y que parecian leja-
nos de puro suaves. jHilda temia a la patrona! La chica
suplicaba que le abrieran, lloraba y reia sofocadamente,
tuteaba, mimaba de palabra, prometia caricias, prorrum-
pia en besos.

Providencialmente resoné la voz de madame Medor:

—iHilda jPronto! jPicara!

Corri6 abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasi-
vo, acotd: “Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan,
terco, eso si.” Consideré también que a él le convenia sa-
lir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a poner-
le sitio. Salt6 de la cama recordé la comida para Blan-
quita, se felicité por no perder la cabeza, eché mano a la
muda nueva, en voz baja repitié la palabra coraje, con
temor entreabrié la puerta, precavidamente se asomo,
a pasos de tres escalones bajé la escalera (que por poco
se derrumba) y ni bien entré en el comedor desembocd
en Hilda. Mirandolo de frente, con ojos que habian llo-
rado la chica dijo:

—Tiene un corazoén de piedra. ;Por qué no quiere que
le hablen de Blanquita?

—Oh las mujeres —murmuré, para agregar algiun lu-
gar comun sobre la imposibilidad de entenderlas.
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(De veras Hilda habia acudido a su cuarto para in-
terceder por la hija de la patrona? Otro moévil le atribu-
y6 él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero aho-
ra todo aquello era un recuerdo, /cémo cotejarlo con las
afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de nada,
salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecia
ningun sacrificio. /Qué le importaba una desilusion para
Blanquita, si en un rato el mundo acabaria con ellos aden-
tro? Todavia si fuera Hilda la amenazada. Pens6: “Para
mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera
para caer en tentaciones, hay que contar con un minimo
de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo des-
carta”.

En confirmacién de tales reflexiones habl6 la patrona:

—A usted quiero consultarlo —anuncid, con el dedi-
to de la esmeralda en alto y una voz cuando se le escapa-
ba, hombruna—. ;Qué opina de los planes de ahorro? Aqui
tengo el prospecto de una sociedad (jpiratas financieros,
no lo dudo!) para las ampliaciones que suefo, el estable-
cimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharia —contesto Al-
varez.

—iMe cree tonta? ;Qué estoy haciendo? —hipé la se-
flora y tras un mohin encantador le dio la espalda.

—DMedio alegrones en verdad estamos todos —le ex-
plicé la de Bianchi Vionnet—. Pero usted (por qué no
me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echar-
se enemigos a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible —Alvarez dijo al viejo.

—Incorregible —concedid éste— pero voy a pedirle
un favor. JUsted oy6 hablar de la velocidad de la luz? Yo
descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no
tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo
con Einstein.
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—Buen tema para distraernos de las catastrofes —con-
vino Alvarez.

Casi enojado el viejo replicé:

—¢:Qué me importan las distracciones? Por favor, gra-
beselo en esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo
con Einstein. Si muero en el fin del mundo, digales: Lynch
descubri6 que la luz no tiene velocidad.

—T4 también —murmuré Alvarez.

—No le escucho —articulé finamente Campolongo.

—No le oigo —corrigié Alvarez y para si afiadié—:
Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo siempre supe que
moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le su-
surré al oido:

—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasién.

Alvarez pregunto:

—¢(Qué puedo hacer? —Agreg6 irritadamente—:Yo
no transijo.

Se explico a si mismo que no debia preocuparse por
la suerte de Blanquita porque a la vista del fin del mun-
do la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pu-
diera ocurrir, retrospectivamente perderia significacién.
“La preocupacion —concluyé— no prueba que compadez-
co a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto
que debo corregir.”

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de
silla y por la izquierda en un hombro de Lynch, se incor-
poré la patrona; luego empuiié concienzudamente una
copa, que levantd en alto, y brindé:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corrié la hija al abrazo de la madre.

—iPor muchos anos! —gritd, ya frenético, Lynch.

—DMartin, mtsica —madame Medor ordené con dig-
nidad irrefutable.
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Por respuesta la sefiora obtuvo el primer instante de
completo silencio. Todos se volvieron al taburete del pia-
no. Martin no lo ocupaba. {Sin que lo advirtieran el mua-
sico habia desaparecido! Significativamente Hilda busco
la mirada de Alvarez.

Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento
el aparato de radio, que atroné con los acordes mas fu-
nebres de la séptima sinfonia de Beethoven. Mantenien-
do una soberbia rayana en testas coronadas madame Me-
dor llevé de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la es-
meralda.

Campolongo observo:

—De vez en cuando rifien, pero mire como se quie-
ren, jes humano!

—Grotesco. Pura gente loca —protesté Alvarez.

—No sé. Pobre chica. Me da lastima —reconoci6 la
de Bianchi Vionnet.

—iPor favor! —argumentd él.

—Yo estoy conmovida.

—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicu-
la, lloramos. Yo no transijo.

—¢(Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas
natural.

—Fijese —dijo Alvarez en un arranque de orgullo—.
Seguramente soy el mas cobarde, y ahora descubro que
soy el Uinico que tiene valor para mirar las cosas de fren-
te. (Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De nin-
gin modo. Yo sigo asi hasta el fin ;Qué le parece?

—Que no ha crecido, que es un chico. Nada maés de-
primente que un hombre alardeando coraje.

Alvarez la miré con detencién, tomando tiempo para
entender.
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—Ah justed es partidaria de la compasiéon? Una mu-
jer que conoci, una muchacha joven, me pedia siempre
que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replic6 la de Bianchi Vio-
nnet:

—Esa nifia era una hipécrita. Yo no creo en el sacri-
ficio por el préjimo.

Alvarez respondié suavemente:

—Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo
en la compasion. La virtud humana por excelencia.

—iMalo! —la de Bianchi Vionnet gimié mimosamen-
: (Por qué te gusta tanto esa nifa?

Alvarez no oy6 la pregunta, porque seguia con los ojos
a Blanquita a través del comedor, del vestibulo, hasta el
cuarto de toilette. Se excuso:

—Ya vuelvo.

Se levantd, se dirigié al cuarto de toilette, entreabrid
la puerta, vio a la chica, peine en mano, ensimismada en
el espejo. Sacé la llave, que estaba en la cerradura, del
lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuré:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerré la puerta, eché llave. Al volverse
encontré a Hilda.

—Si lo ve al cura —dijo Alvarez, arriméndose a la
puerta que daba afuera— le dice que los versos no eran
mios. Que hice memoria, que son de un tocayo.

—¢Adonde va? —pregunto la chica, alarmada.

Alvarez empund el picaporte y contesto:

—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la
policia y que se larguen de San Jorge.

—Lo van a matar.

—¢(Nunca entenderas, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabrié la puerta y la chica repitié una
pregunta que en otra ocasién habia formulado:

te
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—¢Sinada importa...?

—Yo tampoco —respondid Alvarez.

Hilda tendi6 ansiosamente la mano, pero a él un paso
afuera le bast6 para ocultarse en esa noche horrible. Otros
pasos dio, se crey6 perdido, hasta que divis6 a lo lejos
una luz en vaivén. Orientado, se encamindé hacia alla.
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EN MEMORIA DE PAULINA

SIEMPRE quise a Paulina. En uno de mis primeros recuer-
dos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta
de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Pauli-
na me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gus-
ta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos
blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado,
porque en esas preferencias podia identificarme con Pau-
lina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro
sobre la final reunién de las almas en el alma del mun-
do, mi amiga escribié en el margen: Las nuestras ya se
reunieron. “Nuestras” en aquel tiempo, significaba la de
ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era
un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo
que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de
la Poesia y en cada cosa hay una prefiguracion de Dios.
Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a
salvo. Veia (y atin hoy veo) la identificacién con Paulina
como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en



donde me libraria de mis defectos naturales, de la tor-
peza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a es-
perar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matri-
monio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio
literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mi,
prometieron dar el consentimiento cuando me doctora-
ra. Muchas veces nosotros imaginabamos un ordenado
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para via-
jar y para querernos. Lo imagindbamos con tanta vividez
que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tra-
tarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos
y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad
de ninos. No me atrevia a encarnar el papel de enamo-
rado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embar-
go, como la queria, con qué amor aténito y escrupuloso
yo miraba su resplandeciente perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Prepa-
raba todo, atendia a los invitados, y, secretamente, jugaba
a ser duena de casa. Confieso que esas reuniones no me
alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero co-
nociera a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera
vez. Esgrimia, en la ocasién, un copioso manuscrito y el
despédtico derecho que la obra inédita confiere sobre el
tiempo del préjimo. Un rato después de la visita yo ha-
bia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se
refiere al cuento que me ley6 —Montero me habia enca-
recido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de
su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera
notable porque revelaba un vago propésito de imitar a
escritores positivamente diversos. La idea central era
que si una determinada melodia surge de una relacién
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entre el violin y los movimientos del violinista, de una
determinada relacion entre movimiento y materia sur-
gia el alma de cada persona. El héroe del cuento fabrica-
ba una maquina para producir almas (una suerte de bas-
tidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria.
Velaban y enterraban el cadaver; pero él estaba secre-
tamente vivo en el bastidor. Hacia el ultimo parrafo, el
bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode
con una piedra de galena, en el cuarto donde habia muer-
to una seforita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argu-
mento, Montero manifesté una extrafia ambicién por co-
nocer a escritores.

—Vuelva manana por la tarde —le dije—. Le presen-
taré a algunos.

Se describié a si mismo como un salvaje y aceptdé la
invitacién. Quiza movido por el agrado de verlo partir,
bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del
ascensor, Montero descubrié el jardin que hay en el pa-
tio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a tra-
vés del portén de vidrio que lo separa del hall, ese dimi-
nuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque
en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila
y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso
de caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco —me dijo, resignandose a quitar los
ojos del jardin—. De cuanto he visto en la casa esto es lo
mas interesante.

Al otro dia Paulina llegé temprano; a las cinco de la
tarde ya tenia todo listo para el recibo. Le mostré una
estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado
esa manana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con
las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me
asegur6 que simbolizaba la pasién.

65



Paulina puso el caballito en un estante de la biblio-
teca y exclamé: Es hermoso como la primera pasién de
una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamen-
te me echo los brazos al cuello y me besé.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me
habian ofrecido una beca para estudiar dos afios en Lon-
dres. De pronto creimos en un inmediato casamiento, en
el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan
inmediata como el casamiento). Consideramos porme-
nores de economia doméstica; las privaciones, casi dul-
ces, a que nos someteriamos; la distribucién de horas de
estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que
haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa
y los libros que llevariamos. Después de un rato de pro-
yectos, admitimos que yo tendria que renunciar a la beca.
Faltaba una semana para mis examenes, pero ya era evi-
dente que los padres de Paulina querian postergar nues-
tro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia
feliz. Cuando conversaba con una persona, sélo pensaba
en pretextos para dejarla. Proponer un tema que inte-
resara al interlocutor me parecia imposible. Si queria
recordar algo, no tenia memoria o la tenia demasiado
lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro,
deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos so-
los, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompanar
a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero.
Cuando la miré, levanté los ojos e inclin6 hacia mi su cara
perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un re-
fugio inviolable, en donde estabamos solos. {Cémo anhe-
1é decirle que la queria! Tomé la firme resolucion de aban-
donar esa misma noche mi pueril y absurda vergiienza
de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comuni-
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carle mi pensamiento. En su mirada palpité una gene-
rosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunt6 en qué poema un hombre se ale-
ja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuen-
tra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tar-
de buscandolos en la edicion de Oxford. Si no me deja-
ban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a
conversar con otras personas, pero estaba singularmen-
te ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encon-
trar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debi6é de no-
tar mi ansiedad, porque me dijo:

—Paulina est4 mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y si-
mulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning.
Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pen-
sé: Va a llamarla. En seguida reapareci6 con Paulina y
con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacién
y lentitud partieron otros. Llegé un momento en que sélo
quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi,
exclamé Paulina:

—Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

—S1 me permite, la acompafiaré hasta su casa.

—Yo también te acompanaré —respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi
que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caba-
Illito chino. Le dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita. Los en-
contré apoyados en el portén de vidrio, mirando el jar-
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din. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero
se le acercara por el otro lado. En la conversacién pres-
cindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6. Cuando nos despedimos de Paulina,
insistié en acompanarme hasta casa. En el trayecto ha-
blé de literatura, probablemente con sinceridad y con
fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un hombre can-
sado, frivolamente preocupado con una mujer. Conside-
ré la incongruencia que habia entre su vigor fisico y su
debilidad literaria. Pensé: una caparazon lo protege; no
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus
ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho.
Después del aultimo examen, la llamé por teléfono. Me
felicité con una insistencia que no parecia natural y dijo
que al fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bané lentamente y esperé a Pau-
lina hojeando un libro sobre los Faustos de Miiller y de
Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estas cambiada.

—Si —respondié—. jCémo nos conocemos! No nece-
sito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

—Gracias —contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por par-
te de Paulina, de la entrafiable conformidad de nuestras
almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuando me pregunté (incrédulamente) si las palabras de
Paulina ocultarian otro sentido. Antes de que yo consi-
derara esta posibilidad, Paulina emprendié una confusa
explicaciéon. Oi de pronto:

—Esa primera tarde ya estabamos perdidamente ena-
morados.
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Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina
continud.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero
le juré que, por un tiempo, no te veria.

Yo esperaba, atin, la imposible aclaracién que me tran-
quilizara. No sabia si Paulina hablaba en broma o en se-
rio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia
lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregé:

—Me voy. Julio esta esperandome. No subi6 para no
molestarnos.

—(Quién? —pregunté.

En seguida temi —como si nada hubiera ocurrido—
que Paulina descubriera que yo era un impostor y que
nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contesté con naturalidad:

—dJulio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo,
en aquella tarde horrible, nada me conmovié tanto como
esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Pau-
lina. Casi con desprecio le pregunté:

—¢:/Van a casarse?

No recuerdo qué me contest6. Creo que me invité a
su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No ha-
bia una persona mas incompatible con Paulina (y conmi-
go) que Montero. ;O me equivocaba? Si Paulina queria a
ese hombre, tal vez nunca se habia parecido a mi. Una
abjuracién no me bastd; descubri que muchas veces yo
habia entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos.
Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano,
encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé
lejos de mi, con asco.
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Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me
parecia imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los doloro-
sos momentos de la ruptura (porque los habia pasado
con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los exa-
minaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta an-
gustiada cavilacion creia descubrir nuevas interpreta-
ciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de Pau-
lina declarandome el nombre de su amado, sorprendi
una ternura que, al principio, me emocioné. Pensé que la
muchacha me tenia lastima y me conmovi6 su bondad
como antes me conmovia su amor. Liuego, recapacitando,
deduje que esa ternura no era para mi sino para el nom-
bre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los
preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascen-
dié. En la Gltima tarde me visité Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me ena-
moré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi que
su aparicién era furtiva. La tomé de las manos, trémulo
de agradecimiento. Paulina exclamo:

—Siempre te querré. De algiin modo, siempre te que-
rré mas que a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traicién. Sabia
que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como
disgustada por haber pronunciado palabras que entrana-
ran —si no para mi, para un testigo imaginario— una
Iintencion desleal, agregd rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy ena-
morada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado
era una region desierta en que ella habia esperado a Mon-
tero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.
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Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y
fingi tener prisa. La acompaiié en el ascensor. Al abrir la
puerta retumbd, inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taximetro —dije.

Con una stbita emocién en la voz, Paulina me grité:

—Adiés, querido.

Cruzd, corriendo, la calle y desapareci6 a lo lejos. Me
volvi, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre
agazapado en el jardin. El hombre se incorpord y apoyd
las manos y la cara contra el porton de vidrio. Era Mon-
tero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban so-
bre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Mon-
tero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanque-
cina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con
frivola amargura, me dije que la cara de Montero suge-
ria otros monstruos: los peces deformados por la pre-
si6n del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la manana, me embarqué. Durante el
viaje, casi no sali del camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afos de Ingla-
terra evité cuanto pudiera recordarmela: desde los en-
cuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que
se me aparecia en el suenio, con una vividez tan persua-
siva y tan real, que me pregunté si mi alma no contra-
rrestaba de noche las privaciones que yo le imponia en
la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el
fin del primer afio, logré excluirla de mis noches, y, casi,
olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Pau-
lina. Con aprehension me dije que tal vez en casa los re-
cuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi
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cuarto senti alguna emocion y me detuve respetuosamen-
te, conmemorando el pasado y los extremos de alegria y
de congoja que yo habia conocido. Entonces tuve una re-
velacién vergonzosa. No me conmovian secretos monu-
mentos de nuestro amor, repentinamente manifestados
en lo mas intimo de la memoria; me conmovia la enfati-
ca luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Ai-
res.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un
kilo de café. En la panaderia, el patréon me reconocio,
me saludé con estruendosa cordialidad y me informé que
desde hacia mucho tiempo —seis meses por lo menos—
yo no lo honraba con mis compras. Después de estas ama-
bilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de pan.
Me preguntd, como siempre:

—¢Tostado o blanco?

Le contesté, como siempre:

—Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy
frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia
el fin de la tarde soliamos tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de una afable y ecuanime in-
diferencia a la emocion, a la locura, que me produjo la
aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la
cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el do-
lor de haberla perdido.

Su llegada ocurrié asi: tres golpes resonaron en la
puerta; me pregunté quién seria el intruso; pensé que
por su culpa se enfriaria el café; abri, distraidamente.

Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy lar-
go o0 muy breve— Paulina me ordend que la siguiera. Com-
prendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de
los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me
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parece (pero ademas de recaer en los mismos errores,
soy infiel a esa tarde) que los corrigié con excesiva de-
terminacién . Cuando me pidié que la tomara de la mano
(“;La mano!”, me dijo. “{Ahora!”) me abandoné a la dicha.
Nos miramos en los ojos y, como dos rios confluentes,
nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el te-
cho, contra las paredes, llovia. Interpreté esa lluvia —que
era el mundo entero surgiendo, nuevamente— como una
pénica expansién de nuestro amor.

La emocién no me impidid, sin embargo, descubrir
que Montero habia contaminado la conversacién de Pau-
lina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la in-
grata impresion de oir a mi rival. Reconoci la caracteris-
tica pesadez de las frases; reconoci las ingenuas y traba-
josas tentativas de encontrar el término exacto; recono-
ci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundi-
ble vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro,
la sonrisa, los ojos. Ahi estaba Paulina, intrinseca y per-
fecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial
penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnal-
das, de coronas y de angeles negros, me parecié distin-
ta. Fue como si descubriera otra versién de Paulina; como
s1 la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separa-
cién, que me habia interrumpido el habito de verla, pero
que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menospre-
cio y de angustia, que me desconcertd. Pensé melancoli-
camente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicio-
nado a nadie. Cuando levanté la mirada, se habia ido.
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Tras un momento de vacilacién la llamé. Volvi a lla-
marla, bajé a la entrada, corri por la calle. No la encon-
tré. De vuelta, senti frio. Me dije: “Ha refrescado. Fue
un simple chaparrén”. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia
ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme
con algun conocido, me acobardaba. Preparé un poco de
café. Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Que-
ria hablar con Paulina. Queria pedirle que me aclarara
unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella
aclararia sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asus-
t6. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba
contento. Esa tarde era la culminacién de nuestras vi-
das. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo ha-
bia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, ha-
cer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciar-
nos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia
siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio deter-
miné que iria esa misma noche a casa de Montero. De-
sisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia
visitarlos. Resolvi buscar a un amigo —Luis Alberto Mor-
gan me pareci6 el mas indicado— y pedirle que me con-
tara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi
ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir.
Descansado, veria todo con mas comprension. Por otra
parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamen-
te de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresién de
entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio,
en que uno se queda en la cama para no reconocer que
esta desvelado). Apagué la luz.
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No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia
demasiado poco para comprender la situacién. Ya que
no podia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar,
me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encon-
traba en sus actos algo extrafio y hostil que me alejaba
de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravillo-
so que me habia querido antes de la abominable apari-
ci6on de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las ca-
ras, que las almas quiza no comparten.

;0O todo era un engano? ;Yo estaba enamorado de una
clega proyeccién de mis preferencias y repulsiones? ;Nun-
ca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde —Paulina ante la os-
cura y tersa profundidad del espejo— y procuré evocar-
la. Cuando la entrevi, tuve una revelacién instantanea:
dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrar-
me a la contemplacién de su imagen. La fantasia y la me-
moria son facultades caprichosas: evocaba el pelo des-
peinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra cir-
cundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia,
pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un des-
cubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en
un angulo del espejo, a la derecha de Paulina, aparecio
el caballito de piedra verde.

La visién, cuando se produjo, no me extrafid; sélo des-
pués de unos minutos recordé que la estatuita no estaba
en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia dos afos.

Me dije que se trataba de una superposicion de re-
cuerdos anacrénicos (el mas antiguo, del caballito; el mas
reciente, de Paulina). La cuestién quedaba dilucidada,
yo estaba tranquilo y debia dormirme. Formulé enton-
ces una reflexién vergonzosa y, a la luz de lo que averi-
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guaria después, patética. “Si no me duermo pronto”, pen-
sé, “manana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”.

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el
espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse
en el dormitorio. En casa, la vi inicamente en el otro cuar-
to (en el estante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El
espejo reaparecid, rodeado de angeles y de guirnaldas
de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la de-
recha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacion.
Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En
cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el es-
tante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fon-
do y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo persona-
je, que no reconoci en el primer momento. Luego, con es-
caso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes),
como proyectado hasta mi por la extrema intensidad de
su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el sueno no fue
inventivo. Continud, insensiblemente, mis imaginacio-
nes y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria tempra-
no y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iria a su casa. Esta
resoluciéon no mitigé mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y
me vesti despacio.

Ignoraba dénde vivia Paulina. El portero me prestd
la guia de teléfonos y la Guia Verde. Ninguna registra-
ba la direccién de Montero. Busqué el nombre de Pauli-
na; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la
antigua casa de Montero vivia otra persona. Pensé pre-
guntar la direccién a los padres de Paulina.
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No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me en-
teré del amor de Paulina por Montero, interrumpi el trato
con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que histo-
riar mis penas. Me falt6 el animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las
once no podia presentarme en su casa. Vagué por las ca-
lles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea aplica-
cién a la forma de una moldura en una pared o al senti-
do de una palabra oida al azar. Recuerdo que en la pla-
za Independencia una mujer, con los zapatos en una mano
y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto hu-
medo.

Morgan me recibi6 en la cama, abocado a un enorme
tazon, que sostenia con ambas manos. Entrevi un liqui-
do blancuzco y, flotando, algtin pedazo de pan.

—¢Doénde vive Montero? —le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fon-
do de la taza los pedazos de pan.

—Montero esta preso —contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continud:

—¢Coémo? ;Lo ignoras?

Imaginé, sin duda, que yo ignoraba solamente ese de-
talle, pero, por gusto de hablar, refirié todo lo ocurrido.
Crei perder el conocimiento: caer en un repentino pre-
cipicio; ahi también llegaba la voz ceremoniosa, implaca-
ble y nitida, que relataba hechos incomprensibles con la
monstruosa y persuasiva conviccion de que eran fami-
liares.

Morgan me comunicé lo siguiente: Sospechando que
Paulina me visitaria, Montero se oculté en el jardin de
casa. La vio salir, la siguid; la interpeld en la calle. Cuan-
do se juntaron curiosos, la subié a un automoévil de al-
quiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por
los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la maté
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de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a
esa manana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje
a Europa; habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer
en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez
de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencién a
trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

—¢Te acuerdas de la Gltima reunién, en casa, antes
de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste
a mi dormitorio a buscar a Paulina, ;qué hacia Montero?

—Nada —contesté Morgan, con cierta vivacidad—.
Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el
espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el porte-
ro. Afectando indiferencia, le pregunté:

—:Sabe que murié la sefiorita Paulina?

—¢Cbémo no voy a saberlo? —respondié—. Todos los
diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en
la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.

—¢Le ocurre algo? —dijo, acercandose mucho—.
,Quiere que lo acompaie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un
vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de ha-
ber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo
cierto es que Paulina me visité anoche. Murié sabiendo
que el matrimonio con Montero habia sido un equivoca-
cién —una equivocacién atroz— y que nosotros éramos
la verdad. Volvié desde la muerte, para completar su des-
tino, nuestro destino”. Recordé una frase que Paulina es-
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cribib, hace anos, en un libro: Nuestras almas ya se re-
unieron. Segui pensando: “Anoche, por fin. En el momen-
to en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indig-
no de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme
vino desde la muerte”.

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos
querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victorio-
sa y triste cuando me pregunté —mejor dicho, cuando
mi cerebro, llevado por el simple habito de proponer al-
ternativas, se pregunté— si no habria otra explicacién
para la visita de anoche. Entonces, como una fulmina-
cién, me alcanzd la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo.
Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la ver-
dad, mi horrible explicacién aclara los hechos que pare-
cian misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Pauli-
na. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un mons-
truoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que
me hizo Paulina en la vispera de mi viaje. Montero la si-
guid y la esperé en el jardin. La riné toda la noche y, por-
que no creyo en sus explicaciones —;como ese hombre
entenderia la pureza de Paulina?— la mat6 a la madru-
gada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita,
representandosela con la cruel obstinacion de los celos.

La imagen que entrd en casa, lo que después ocurrid
alli, fue un a proyeccion de la horrenda fantasia de Mon-
tero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmo-
vido y tan feliz, que s6lo tenia voluntad para obedecer a
Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejem-
plo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina
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—en la vispera de mi viaje— no oi la lluvia. Montero, que
estaba en el jardin, la sinti6 directamente sobre su cuer-
po. Al imaginarnos, creyd que la habiamos oido. Por eso
anoche oi llover. Después me encontré con que la calle
estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en
casa: el dia del recibo. Para Montero qued6 como un sim-
bolo del lugar. Por eso aparecié anoche.

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me
imaginé claramente. Tampoco imagind con precision el
dormitorio. Ni siquiera conocié Paulina. La imagen pro-
yectada por Montero se condujo de un modo que no es
propio de Paulina. Ademas, hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio
es mas real. Es la conviccion de que Paulina no volvié por-
que estuviera desenganada de su amor. Es la conviccién
de que nunca fui su amor. Es la convicciéon de que Mon-
tero no ignoraba aspectos de su vida que sélo he conoci-
do indirectamente. Es la conviccién de que al tomarla
de la mano —en el supuesto momento de la reunién de
nuestras almas— obedeci a un ruego de Paulina que ella
nunca me dirigié y que mi rival oyé muchas veces.
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LA SALVACION

EstA es una historia de tiempos y de reinos pretéritos.
El escultor paseaba con el tirano por los jardines del pa-
lacio. M4s alla del laberinto para los extranjeros ilustres,
en el extremo de la alameda de los filésofos decapitados,
el escultor present6 su ultima obra: una nayade que era
una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técni-
cas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista
advirtié en el hermoso rostro de su protector una som-
bra amenazadora. Comprendié la causa. “;Cémo un ser
tan infimo” —sin duda estaba pensando el tirano— “es
capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?”’ En-
tonces un pajaro, que bebia en la fuente, huyé alboroza-
do por el aire y el escultor discurrié la idea que lo salva-
ria. “Por humildes que sean” —dijo indicando al pajaro—
“hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros”.



LA SIERVA AJENA

EN aLGuNA parte lei que un apretado tejido de infortunios
labra la historia de los hombres, desde la primera auro-
ra pero a mi me agrada suponer que hubo periodos tran-
quilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vi-
vir el momento, confuso y épico de la culminacién. Di-
ran, tal vez, que éste es el clamor, nada filoso6fico, de un
sujeto oscuro y apocado; yo replicaria que, justamente,
porque soy un sujeto oscuro y apocado, es curioso, aun
significativo, que pueda testimoniar sobre mas de un he-
cho tremendo. Sirva de prueba: yo he visto, con mis pro-
pios ojos, el fin, el derrumbe, la aniquilacion de una gran
dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada
cual la facultad de prever), inesperadamente, actores y
espectadores, nos encontramos en medio de la tragedia.

Segiin mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reunio-
nes. Kl escenario de aquella reunion era la sala de la re-
ferida gran dama, Tata Laserna, no menos inolvidable
porque hoy muy pocos la recuerdan. No describiré a Tata
como una senora obesa, pero tampoco afirmaré que era
alta. Eso si, tenia —para emplear una frase que hoy tal



vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en
boca, porque la habia acunado un hombre valioso y que-
rido, un maestro de la juventud, un critico de arte, una
pluma de primera— tenia, repito, sentido de color. Gor-
da, baja, abundantemente maquillada, envuelta en her-
mosas telas que reproducian, integra, la paleta del ar-
tista o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos,
jadeante, festiva, seguida del joven de turno; jqué aleja-
da estaba la pobre —como todos nosotros, por demas—
de la inminente catastrofe!

—Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida
por el pollo tinico —exclamé Keller.

Pensé: Nada de eso. Corregi:

—Una gallina fabricada con multitud de pequenos tra-
pos, cada uno de color distinto. En cuanto a lo de “pollo
Uinico”, jcomo no!

Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi ami-
cis; creo, pues, que no turbo la clara memoria de una ma-
trona si lo confieso: Tat4 era —repitiendo otra frase del
mismo critico de arte— un ojo alegre. M. Vallet (autor
de Le chic a cheval) comento:

—¢Coémo conseguira la vieja tanto mozalbete?

—Ha de tener sus rebusques —opind una de mis pri-
mas.

Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una
suerte de envidia profesional, propia de cortesanas, pero
también por una ingenuidad incurable, imaginan que en
la alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaria uno
por devotas de los desacreditados recetarios indios.

—Tiene plata —dictaminé M. Vallet.

He aqui otro error. El iinico encanto de la gente rica
no es la plata; no hay que olvidar lo que yo denomino fac-
tores imponderables. Todos recordaran un caso recien-
te: el de la muchacha que se comprometid, ante la irrita-
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da desaprobacién de nuestro medio, con el mas horrible
de los industriales. Conozco a la muchacha, sé que es ima-
ginativa y poética, estoy seguro de que ha sofiado con prin-
cipes. Los principes, hoy en dia, son los industriales; sus
castillos, las altas chimeneas de las fabricas.

Departiamos, pues, apacible y frivolamente, cuando
cay6 la fulminacién. La trajo, como un angel que lleva
una espada, el explorador belga Jean Wauteurs. El via-
jero (viviamos aun en el Buenos Aires, acaso aldeano,
que percibia a los viajeros) habia bajado del pais de los
jibaros, de un rincén de la selva tenebrosa que ocupa la
mayor parte del continente, a nuestra ciudad, con el con-
sabido proposito de pronunciar conferencias (viviamos
aun en la época en que extranjeros y conferencias for-
maban un todo inevitable). Tat4, que no perdonaba perso-
naje, nos habia invitado para que lo conociéramos. Tocan-
dome con el codo, mi prima murmuré:

—Ese es Wauteurs.

Vi a un hombre palido, de ojos prominentes, que ex-
traia de algin bolsillo un envoltorio de papel blanco; lo
abria y mostraba un objeto oscuro. Como impelido por
un movimiento reflejo, me levanté de la confortable ber-
gére, me aproximé cuanto pude, examiné, entre las cabe-
zas de ese corrillo de curiosos, el objeto que el belga, con
una reverencia torpe, ofrecia a Tata: una cabeza huma-
na, con su piel, pelo, sus ojos, sus dientes, perfectamen-
te; es decir horriblemente momificada y reducida por los
indios; una cabeza del tamafio de un pufio. Tat4 abrié la
boca y después de un rato exclamé con voz ahogada:

—iCelestin!

Aquel grito de dolor, que le brotaba del pecho, era
demasiado genuino para que lo confundiéramos con una
elegia por el amante innoblemente ultrajado; todos aun
los mas insensibles, comprendimos en el acto que se tra-
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taba del estertor de una verdadera sefiora que concurre
al hundimiento de la propia reputacién, escarnecida, ho-
llada cruelmente, por un trance grotesco.

Es verdad que nadie, en su entero juicio, podria con-
cebir el buen nombre de Tata arrastrado por los capri-
chos de un solo varén; pero también es verdad que las
mujeres, como lo observa Walter Pater citado por Moore,
aun las triunfales y luminosas, tienen algo de satélite.
La luna, tenue y perentoria, brilla por la luz de un sol
que no vemos; de igual modo, la considerable Tat4 con-
quist6 su lugar de privilegio, se afirmé en él, porque la
fama la ha vinculado a un hombre extraordinario, Celes-
tin Bordenave, el sabio, el don Juan, el explorador, el
clubman, que ha paseado su prestigio por las comarcas
mas extrafias del globo. El amor de estos dos titanes —un
asunto bastante sérdido, por otra parte— ocurrié por el
ano treinta, pero el renombre de Tata no decliné con el
tiempo; por el contrario, se diria que reverdecié y au-
ment6 al influjo de cada una de las aventuras del lejano
Bordenave. Hace poco —pero los dias vuelan y quiza pa-
saron anos— lo vimos partir, en un noticiero Pathé, aco-
sado de periodistas, de fotégrafos y de sefioritas con 4l-
bum, a la regién de los jibaros. También lo vi en una ilus-
tracion en colores: era un apuesto hombre de un metro
ochenta, en quien la blancura de la ondeada cabellera,
en violento contraste con el rojo, un poco feroz, de la piel,
enfatizaba, por asi decirlo, la vitalidad. Ahora regresa-
ba, portado por un colega belga, limitado a una cabeza
desprovista de cuerpo, momificada, reducida al tamafo
de un pufnio. Tata se desplomé. La retiraron a camaras
privadas. Ojala que haya perdido el conocimiento antes
de que resonaran mi grito de “jVergiienza!” y la risita del
mozalbete de turno, risita particularmente aleve si con-
sideramos que el individuo habia ensayado los primeros
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picotazos (hablo por metaforas) en la blanca mano de
nuestra amiga.

La falta de sensibilidad me aterra. ;/Saben cuales fue-
ron las palabras de Keller, cuando retiraron a la vieja y
restablecieron, siquiera en parte, el orden? Tranquila-
mente pregunté a Wauteurs:

—Los jibaros {matan siempre a la victima?

—~Claro que si —contestd el belga.

—Pues me consta que los pigmeos del Africa —alfir-
moé Keller, que es uno de tantos derrotistas, que no creen
en América y se embelesan con todo lo que viene de afue-
ra— logran reducciones sobre el cuerpo entero y, lo que
es fundamental, no matan.

Muy pronto empezé a contarnos la historia de Rafael
Urbina. Un pariente pobre, hablando en voz baja y estru-
jando un pafnuelo con ademanes aparatosos, nos rogd que
disculparamos a Tata. Entendimos que nos echaban. Par-
timos al Tropezén, a comer un puchero tibio, mientras
Keller hablaba prolijamente. He aqui en lo esencial, la
terrible historia que nos refirié:

—No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obe-
decieron a una vocaciéon profunda, a un destino induda-
ble, pero que en algiin momento de la juventud endereza-
ron por caminos incongruentes. /Quién imagina a Keats
como boticario, a Maupassant como empleado de minis-
terio, a Urbina como escribano?

—Yo ni siquiera imaginé que Urbina hubiera necesi-
tado nunca ganarse la vida —respondi.

Keller continué:

—La plata (la herencia de un tio rico y olvidado, lla-
mado Joaquin) le llegd con el amor. La idea que tenemos
de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retrai-
damente en un lugar mundano, un solitario entre el bu-
llicio, un poeta de produccidén escasa...
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—Tan escasa —coment6 un muchacho que empiezo a
encontrar en todas partes, pero que felizmente no conoz-
co aun—, tan escasa que inferimos que debe ser cuidada
y exquisita. Grave error.

—Yo sabia que era argentino —dijo mi prima—, pero
nunca pensé que hubiera vivido en el pais. Crei que era
uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que
el peso pisaba fuerte.

—Ahora son menos voluntarios —acot6 Keller—. Lo
cierto es que Urbina partié en un barco que lo dejé en
Villefranche. Alli qued6 para siempre.

Entregado, visiblemente, al encanto de la evocacién,
M. Vallet apunté:

—Yo oi hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la
voz bajd, se torno confidencial—, un fiato de lo mas more-
no y bastante inculto, créame, que desembarcé en Marse-
lla y se establecié ahi. Hay que ver las monografias que
prepara sobre la Massilia de los antiguos. También me
hablaron de otro, un pariente de alguien, que se afincé
en Vigo.

—El caso de Urbina es diferente —protesté Keller.

—Por cierto —exclamé— no van a comparar Marse-
Ila que se parece al Rosario o a Milan, con Villefranche.
iQué clima!

Keller parecia mirarme de muy lejos y aguardar re-
signadamente el término de mis viajes y exclamaciones:
pero, /qué podia entender de mi entusiasmo por Ville-
franche un habitué de Necochea?

—Cuando Urbina era escribano —dijo por fin—, alla
en sus mocedades portenas, intervino en la escrituracién
de bienes que vendi6 o compré la sucesién de don Juan
Larquier. La viuda y su hija vivian entonces en La reta-
ma, la quinta del Tigre y, una vez, para recoger firmas,
Urbina las visité. Era una mafana de septiembre, fria y
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vaporosa. Envuelta en un halo de bruma y en la desorbi-
tada vegetacion, la casa aparecia en la vaguedad de un
recuerdo. En los Apuntes para un diario intimo, que Ur-
bina me dej6 leer cuando lo visité el ano pasado en Vi-
llefranche, hay una referencia al momento en que empujé
el pesado y chirriante portén de hierro y cruzé el jardin.
Todo era extremadamente verde, no sélo el follaje, sino los
troncos de los drboles, cubiertos de musgo. Caminé sobre
muchas hojas. Habia olor a vegetales podridos y a magno-
lia fuscata. Llamé a la puerta. Mientras aguardaba, se-
guro de que le abriria algtin criado con librea, lamentd
no haber mandado al socio. La debilidad, como siempre,
lo habia perdido. Esa mafiana, cuando se encontraron en
la escribania, Urbina, adivinando que el socio tenia tan-
ta pereza como él de ir al Tigre, se apresuré a decir: Voy
yo. Era débil y timido, pero también huraio. Nunca se le
vela en reuniones y se jactaba de no conocer a nadie. Era
un rebelde: habia encabezado la llamada revolucion car-
bonaria contra el soneto. Como no le abrian, de nuevo
apreté el timbre, levemente para no molestar. Pensé que
los criados de las grandes casas nunca perderian el esti-
lo, pero que sin duda escupian la sopa y tardaban en abrir
la puerta, para que el invitado se resfriara. O tal vez él
era victima de la division del trabajo. Habia un criado
para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plu-
mero, del otro lado de la puerta, pero nada debia espe-
rar de ese hombre, aunque hundiera el timbre y pidiera
socorro; el criado destinado a abrirle progresaba conti-
nuamente desde el fondo, venia de tan lejos que ain no
habia llegado y quién sabe cuando llegaria.

Abrieron la puerta. No se encontré frente a un cria-
do, sino ante la senorita de la casa, Flora Larquier Urbi-
na, que me refiri6 la historia con pormenores, como quien
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guard6 demasiado un secreto y una pena, y esta feliz de
hablar, me dijo con vehemencia lirica:

—En el marco de la puerta aparecié la misma Palas
Atenea.

Siguié la muchacha por un pasillo, por una sala en
que entrevié muebles enfundados. Flora Larquier, con
voz limpia y alegre, exclamo:

—Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada pren-
do la luz. Prefiero que tropiece a que vea la tierra que
hay en estos cuartos.

Llegaron al hall de la escalera; del piso alto venia al-
guna luz. La escalera —una solemne construccion de ce-
dro— no tenia alfombra, y diriase que desde afnos no la
enceraban. Subieron hasta el hall de arriba, amplio y va-
cio, triste segian Urbina iluminado por una claraboya.
Tenia piso de parquet, cinco puertas y, contra las pare-
des, empapeladas en gris, largos armarios grises. No ha-
bia alli ningtin adorno, salvo uno, monumental: un espe-
jo, de toda la altura de la pared, curvo en la parte supe-
rior, encuadrado en pesadas cortinas violetas, que re-
cordaban el telén de un teatro. En el extremo opuesto
se agrupaban tres muebles: un sillén de paja, de respal-
do muy alto y estrecho, con un almohadén en el asiento,
de color aceituna, bastante destenido; y, de algiin juego
de afuera, de madera pintada de blanco, una mesa ende-
ble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona.
Flora indic6 a Urbina el sillén principal y, pidiendo que
la excusara, se fue, para volver a los pocos instantes, con
una hermosa bandeja de plata, en que traia un jarrén de
cristal tallado, con jerez, dos copas del mismo cristal, un
plato de porcelana blanca, con guarda azul y borde dora-
do, con bizcochitos muy viejos, que figuraban animales.
Tenia la muchacha veintitantos afios, una belleza placi-
da y helénica, formas amplias, impecables, ojos verdes,
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nariz recta, manos hermosas y delicadas, extrafiamente
delicadas para el volumen del cuerpo, Urbina dijo que
parecia la imagen alegérica de la Republica, Hubo un bre-
ve altercado, porque ambos querian ceder el sillon princi-
pal. Por fin lo ocupé Flora. Alli sentada como en un trono,
jugando con un pequefio cetro de dos puntas —Urbina
describib el objeto como un tridente de dos puntas— Ya
no era la Republica, sino una reina, la reina emblemati-
ca de una escultura. Inmediatamente Urbina se sinti6
cémodo con ella, la juzgd tranquila, llana, alegre, segura
de si misma sin afectaciones, dispuesta a llamar las co-
sas por su nombre (/no reconoci6é que tenia la casa a os-
curas para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que
su madre, con los frios, andaba un tanto achacosa del reu-
matismo y de las gripes, le creyd en el acto; no recordd
lo que mucha gente murmuraba: que la sefiora estaba loca
y que Flora, aterrada de que se la llevaran al manicomio,
no la dejaba ver de nadie y vivia recluida, con ella, en la
quinta. De recordarlo, no lo hubiera creido, lo hubiera
repudiado como una difamacién. Bastaba mirar a Flora
para comprender que en su familia no tenia cabida la lo-
cura. En todo caso, Urbina entregé confiadamente los pa-
peles a Flora, para que la sefiora los firmara en su dor-
mitorio. Pocos minutos después los recibia de vuelta, com-
probaba que las firmas coincidian con las cruces marca-
das por él, bajaba las escaleras acompafnado de Flora, y
le estrechaba la mano, junto a la puerta. Increiblemente,
de esta visita Urbina s6lo dej6 testimonios literarios late-
rales: el parrafo de los Apuntes para un diario intimo, ya
citado, y el poema:

Tu mansion.
Fuente de plata.
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Desde un rincon
guina una rata.

La estrofa rememora una circunstancia menuda. Ur-
bina y Flora saboreaban el perfumado jerez, cuando algo,
un golpe de viento o un roedor, estremecié el cortinado
violeta del espejo. Por un momento pareci6 que la mu-
chacha perdia el aplomo, como si temiera que el visitan-
te descubriese algo vergonzoso. Todo pasé pronto: la rata,
si la hubo, la turbacién de Flora.

Al dia siguiente, unas senoritas Boyd —amigas de in-
fancia, a las que no veia nunca— invitaron a Urbina a una
reunién en honor de un pintor espanol; ni siquiera se pre-
gunt) si aprobaba o no al pintor: acept6 esa invitacion y
luego otras. De tal manera renegé de su rebeldia carbo-
naria (que excedia la esfera del soneto) y sin buscar jus-
tificacion, como quien no argumenta con razones, porque
obedece a una razoén profunda, se lanzé a la vida mundana.
Es indudable que tard6 menos en enamorarse que en ad-
vertir que estaba enamorado. Sin embargo, la fijacién de
sentimientos no ocurrié inmediatamente. Al principio,
casi todas las muchachas que encontraba en los salones
lo deslumbraban por igual: “Me parecian”, confesd, “gen-
te sin defectos, por lo menos en el trato y en la piel. Des-
de luego para mi, el dechado de todas estas mujeres bri-
llantes, limpias, delicadas, perfumadas, felices, era Flo-
ra.” Ignoraba que al considerar mundana a su amiga co-
metia un error que ninguna persona mundana hubiera
cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y
de su juventud, vivia retirada en la quinta, y cabe inferir
que su apariciéon en los salones coincidi6 con la de Urbina.

Cuando éste vio a Flora en aquella primera reunién
no se sorprendid; tampoco sospechd que su propia pre-
sencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo era
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asi: Flora habia indagado diligentemente, entre las ami-
gas, quiénes lo conocian, y nunca se aclaré hasta qué punto
la reunién en honor del pintor no era un pretexto para
que ella y Urbina se encontraran.

De modo paulatino, las demas mujeres de los salo-
nes mundanos perdieron, para Urbina, la individualidad
que tan recientemente habian logrado y quedaron con-
vertidas en las figuras encantadoras, desde luego, de una
suerte de coro fulgurante, cuyo fin era dar ain mayor
relieve a Flora.

En este periodo, la conducta de cada uno de ellos es
tipica, la de Urbina ilustra la aspera inmadurez del hom-
bre; la de Flora, la sabiduria de la mujer. El hombre es
un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestio-
nes sentimentales, a los veinticuatro afios tiene seis u
ocho de edad. En la mujer obran casi intactos los defec-
tos y las virtudes del instinto; cada una hereda la expe-
riencia acumulada desde el origen del mundo. Flora supo,
cuando mir6 a Urbina por primera vez, en aquella ma-
nana del Tigre, lo que queria, y obré en consecuencia; de
esto no hay que deducir que fuera una mujer inescrupu-
losa; Urbina me dijo que él no conocidé a ninguna perso-
na en quien la pureza y la rectitud fueran tan auténti-
cas. Agreg6: Yo era, ante ella, como un nifio; como un nifo
que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para
distinguir el bien del mal debia mirarla.

Probablemente de aquella época es el poema —de-
masiado famoso, demasiado personal para mi gusto— que
recogen todas las antologias:

La alegria de amor

Quise explicarte.
No alcanza el arte.
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Ahi el poeta enfrenta y soslaya el mas arduo, acaso,
de los temas literarios: la dicha. Lo cierto es que, por en-
tonces, Urbina fue muy feliz, porque se querian con un
amor que no parecia una guerra, con tacticas y estrata-
gemas, porque Flora era perfectamente candida, afable,
franca sin limitacién alguna, salvo en lo concerniente a
la quinta. No volvié a recibirlo en La retama y una vez
que él porfié en acompanarla, no lo dejé ir méas alla de la
estacion del Tigre, de modo que la quinta fue tomando
el caracter de lugar prohibido, una suerte de castillo in-
accesible, un poco fabuloso y un poco funesto; pero Urbi-
na no pens6 mucho en el asunto, porque se dijo: “Si cavi-
lo, preguntaré, y si pregunto, quién sabe qué penosa res-
puesta obtendré de Flora.” Empezaba a creer, induda-
blemente, en la locura de la madre. Ademas no queria
que nada turbara su propia felicidad.

Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un
dia en que debia encontrarse con Flora, para tomar el
té, en el London Grill, Urbina advirtié que llegaba tarde,
y paso, no sé como, de la contrariedad lindante con la an-
gustia, que le provocaba la imagen de su amiga esperan-
dolo a pensar: “No ha de haber llegado. Y si llegd, no im-
porta. Vaya esta vez por todas las que yo esperé.” Deli-
beradamente caminé con lentitud, miré alguna vidriera,
sonri6 como quien descubre, menos alarmado que diver-
tido, que es un monstruo. Estaban tan enamorados, eran
tan solicitos el uno con el otro, ella confiaba tanto en su
afecto, y ahora él caia en esta insensibilidad, peor que
una traicién, porque no tenia motivo... “Todo esto confi-
gura”, reflexiond, “alguna crueldad y mucha groseria de
alma”. Con el espiritu alegre, como si fuera vengativo
(no lo era) y se hubiese vengado (;de qué?), entrd en el
London Grill.
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Los dias empezaban a alargarse; en la calle habia mu-
cha luz. Entré corriendo, acaso en un despliegue de in-
voluntaria hipocresia, pero se detuvo, porque entre la
claridad de afuera y la penumbra del interior el contras-
te era violento. Cuando vio por fin, comprobé que no ha-
bia nadie en las mesas, crey6 —con asombro, con incre-
dulidad, con irritacion— que Flora no estaba. Lleg6 al
centro del salén, doblé a la izquierda, mird a un lado y
otro. A la izquierda, en la Gltima mesa, la vio. En la es-
cena —él mirando a la muchacha, ella ignorando que él
la miraba— creyé descubrir un simbolo de la propia infi-
dencia y del confiado amor de Flora. Quiso implorar per-
dén, jurar que nunca seria indiferente ni cometeria trai-
ciones, quiso estrecharla en los brazos, pero algo lo contu-
vo; not6 leves movimientos en la espalda de Flora, estre-
mecimientos quizd, y oy6 o imaginé el murmullo de una
conversacion; se pregunté si su amiga no estaria hablan-
do sola; luego distinguid claramente las palabras:

—Te quiero.

Conmovido, pensé que su retardo habia perturbado
a Flora. Corri6 hacia ella y exclamé:

—iMi querida!

Con una compostura un tanto forzada, desmentida
por lagrimas que no enjugd, Flora lo mird, como soste-
niéndole la mirada, con los candidos ojos verdes, y guar-
dé el panuelo —grande, poco femenino— en la espacio-
sa cartera. Esas lagrimas, o la circunstancia de que Flo-
ra hubiera guardado el pafiuelo sin secarlas —para co-
brarmelas en todo su valor, se dijo Urbina— lo contra-
riaron. Su estado de animo cambié radicalmente. A un
mozo, hasta ese momento casi inadvertido, ordend con
gravedad:

—Un té bien caliente, con masitas.
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Pensé: “La vida no es dramatica, pero hay personas
dramaticas, que debemos evitar. La madre es loca y la
hija es rara.” Por su parte no fomentaria tales rarezas.
No advertia las lagrimas, ni la tension con que Flora esta-
ba mirandole. Le hablaria de cualquier tema, como si no
notara nada. El Gnico signo de que notaba algo —signo
que no escaparia a Flora— era negativo: no hablaria de
ellos dos ni de su amor. Hubiera requerido un esfuerzo
notable, una aptitud histriénica, para hablar de amor en
ese momento. Hablé de una conferencia sobre Tablada,
que él habia pronunciado (por los buenos oficios de un
amigo, un tal Otero, que arregl6 todo con la comisién del
Ateneo Calabria, para hacerle ganar unos pesos) en el
Rosario.

Le trajeron el té. Bebi6 y comid vorazmente.

—Lo que discutimos de literatura en los tres dias y
las tres noches que pasé alla —dijo Urbina—. Hasta muy
altas horas ibamos de café en café, deambulando como
sonambulos, recitando versos, alegando los Aureos nom-
bres de Apollinaire y de Max Jacob. Créeme; a veces me
maravillo pensando cémo no me atropellé un tranvia.

Evocaba el afio anterior como una remota edad de oro.
En esto se parecia a todos los jévenes.

—¢Eras mas feliz entonces que ahora? —pregunté ella
y le tomd una mano.

Contesté brevemente:

—No.

Sonrid, la mir6 y sigui6 perorando. Flora escuchaba,
sin duda arrastrada por el contagioso fervor, un poco
hostil, un poco celosa, ante el inesperado descubrimien-
to de que ella no fuera la Gnica pasién de Urbina. Este
no advirtié nada, llegd a las confidencias:

—Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro,
no sé. Escribo hai-kais. Una forma de poesia japonesa
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legislada por Tablada. ;Quieres que te recite uno? Bue-
no, ahi va:

Alamedas de suerio
voy caminando,
te veré jcuando?

Para no darle tiempo a que descubriera que ella era
la inspiracion del poema, recité otro:

Portadora de polen, mariposa
en ti fulgura

la rosa

futura.

—Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.

—De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo
canon de Tablada. Uno méas —insisti6 Urbina—, uno més.
El dltimo. El que prefiero, porque de modo bastante vi-
vido, al menos para mi, canta toda esa inolvidable aven-
tura rosarina.

Oh noches del Rosario,
vuestro asfalto oriné
con fervor literario.

—¢Te choca? —pregunté el poeta—. Te choca porque
la métrica es meramente japonesa. Perdéname.

No hay que ver en la frase anterior una broma de gus-
to equivoco. Por aquel tiempo, Urbina estaba tan imbui-
do en la literatura que, para él —y, por cierto, imagina-
ba que para todo el mundo— nada era més real que un
problema literario. Se excus6 nuevamente de que el ul-
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timo hai-kai fuera “endeble, muy endeble”; para excu-
sarse, agrego:

—Por lo menos, no me refugio en la ramazén del so-
neto.

Cuando salieron de London Grill propuso con natu-
ralidad:

—Te llevo al Tigre.

—No —contesté la muchacha—. Voy sola, mas tarde.

Al oir esto, a Urbina le pareci6 que caia, o que lo ha-
cian caer; interrumpié su divagacion intelectual para con-
siderar la irreductible actitud de Flora. “Quiere mante-
nerme lejos de la quinta”, se dijo. “Hay misterio.” Esta-
ba un poco enojado.

Subieron a un taximetro.

—A Palermo —orden6—. Demos una vuelta por el bos-
que.

Junto al cuerpo de Flora olvidé el enojo, volvi6 a ha-
blar de literatura, ridiculizé a un critico de Nosotros.

—El individuo no entiende de jerarquias —afirmé6—
y me confunde con los autores de coplas, a los que defi-
ne como “humildes arbustos de la broussaille folklorica,
frondosa y pujante en el campo econémico”.

Volvié a exaltarse, pero creyo advertir en el rostro de
Flora una expresién de lejania y malhumor, que parecia
infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:

—iTe quiero mucho!

De acuerdo a la tradicién —recorrian, lentamente,
en el automoévil, los caminos del bosque— la estreché con-
tra si. Flora, mientras tanto, jugaba, como una pelota,
con el carterén, que resultaba demasiado voluminoso para
el malabarismo. Con la sensibilidad al desnudo, el poe-
ta se pregunt6: “;Estaré aburriéndola? Las mujeres pier-
den la paciencia cuando hablamos de literatura y, sobre
todo, cuando recitamos poemas.” Indudablemente habia
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alguna crispacion nerviosa en aquel manipuleo de carte-
réom. La beso, resolvi6 no dejarse abatir y cuando empren-
di6 su famosa comparacién entre la métrica del hai-kai
de Tablada y del hai-kai japonés (que luego una revista
platense publicaria en separata) desvié la frase, a ulti-
mo momento, hacia una declaraciéon de amor, con suspi-
ros, mimos, ponderaciones de lo mucho que sufria por
ver a su amada un rato, nada mas, por las tardes, etcéte-
ra: todo lo cual sirvié de indudable estimulo para el car-
terén, que vol6 por los aires. Flora lo recuperd con pron-
titud, se liber6 del abrazo y, antes de que Urbina reca-
pacitara, abrié la portezuela, eché a correr por el bos-
que. Perplejo, Urbina exclamé: “;Esta loca?”, perdié la
oportunidad de alcanzarla y se pregunt6: “;Que pensa-
ra de nosotros el chauffeur?” Justamente, por el temor
de que el chauffeur creyera que todo era infame estrata-
gema para no pagar, quedd como clavado en el asiento,
mientras Flora huia entre los arboles.

El chauffeur, que resulté un criollo de voz apagada y
ronca, opino:

—7Yo, si fuera usted, sefior, la dejaba, por si la perdia
en el monte; pero no se haga ilusiones: manana, esta no-
che a mas tardar, la encuentra. Eso si, le garanto que no
tiene nada que reprocharse; yo los miraba, firme, por el
espejito y soy testigo de que usted llevd correctamente
el asalto.

Tras alguna meditacién, Urbina atiné a decir:

—Para mi, esta loca.

—Es mujer, que es lo mismo —respondié el chauffeur,
con indulgencia—. Uno vive con ellas, las toma en serio,
las consulta para todo y después se extrafia que el mun-
do ande al revés. (Usted no cree, sefior, que el hombre
mas adelantado es el negro de la poligamia, que a la ma-
nana guarda a las mujeres en un cuartito y en vez de irse
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al trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefan-
te?

—Volvamos al centro —dijo tristemente Urbina; lue-
go precis6—: A Santa Fe y Pueyrredon.

— Al Pedigree o al Olmo? —inquirid el chauffeur.

—Al bar Summus —replicé Urbina.

—¢Permite que uno de los mas antiguos placeros de
Buenos Aires le facilite un consejo?

—Todos los que quiera.

—No se extralimite en el trago, sefior, que emborra-
charse por una mujer es lo ltimo. Yo lo acompanaria de
todo corazén, porque después del santo dia cunde la sed,
pero el peén nochero espera en el garaje y ya se sabe que
para despoticos no hay como los infelices. Cuando llego
tarde, llora que le quito el pan de la boca.

Urbina pensé: “Es capaz de rechazar el importe y ofen-
derse”, pero en el momento de pagar doblé la propina.

—No me equivoqué —aseguré el chauffeur—. El se-
for es de los que fomentan al criollo. Pero hagame el fa-
vor, si no fuera por nosotros, el dinero no circulaba. En
tiempo en que el inmigrante se arrastraba, como un mi-
serable, en un Renault de dos cilindros, que era una vul-
gar alcancia con ruedas, yo quemaba los pesos paseando
al pasajero en cada Hispano y Delaunay Velleville que
si hoy usted los ve en el museo de La Plata no aguanta
la risa.

En el bar Summus, Urbina se sent a la mesa de los
amigos, donde conversaban, aquella tarde, Rosaura To-
pelberg, Pascual Indarte y el malogrado Ramén Otero.
Rosaura exclamo:

—Pareces un fauno, Rafael, un fauno de tierra aden-
tro.

—Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano
—contesto.
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—Qué va a tener —protesté Otero—. No es mas que
un fauno hecho y derecho. Las mujeres me contaron que
las vuelve locas.

—Ellas nos vuelven locos —respondié Urbina—. Son
nuestros demonios. Durante el dia habria que guardar-
las en el cuartito que los indios llaman zenana.

—iMalo! —grit6 Rosaura y lo mir6 con adoracion.

El pelo de Rosaura parecia de paja; una paja casi pla-
teada, que se oscurecia junto al craneo. Las pestaiias, ar-
tificiales, eran muy largas, las uias de un rojo vivo, tam-
bién largas y la estatura, escasa; caminaba erguida, con
la cabeza un poco echada hacia atras y con una mano en
la cintura; fumaba interminablemente, con treinta cen-
timetros de boquilla negra. Tenia diploma de profesora
de bailes clasicos, trabajaba de vidrierista para una ca-
dena de tiendas y por todo ello se habia impuesto como
la persona indicada para dibujar la caratula de la revis-
ta que el grupo publicaria alguna vez.

Discutieron como siempre, el proyecto de la revista
(cuya particularidad invariable, a través de infinitos dia-
logos, era la exclusién de los sonetos) y bebieron cerveza.

A las nueve salieron; Indarte y Otero partieron en
vehiculos que tomaron en la esquina; a Rosaura, Urbina
le pregunto:

—¢Quieres caminar un poco?

—Encantada.

—¢Vas al Once? Bueno, te acomparfio hasta Corrientes.

Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina
sentencio:

—La vida no es tan dramatica (la vida no es esto o
aquello), pero hay personas que representan, con el ar-
gumento de la vida, un drama.

Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpi6 con la ob-
servacion:
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—Es facil que a uno lo envuelvan. Es facil enamorar-
se. Enamorarse, no; obrar como enamorado.

Hablé mucho. Con Flora y con Rosaura siempre ha-
blaba mucho. Su papel, tan sentido, de muchacho porte-
no, incrédulo y taciturno, que parecia dedicado a las mu-
jeres, lo reservaba sin duda para mujeres ideales. Ha-
bian dejado atras Corrientes; llegaban al Once.

—Flora no quiere que yo vaya a su quinta. /Qué opi-
nas? (Tendra un amante y temera que lo descubra? ;jEs-
conderan algin secreto? jHabra un idiota en la familia?

—Se sabria —observé Rosaura.

—O seran, mas bien, mis prejuicios... /Qué opinas?
(Tendra verglienza de mi?

—Bueno fuera —exclamé Rosaura. Se detuvo, asus-
tada. Las palabras delataban su aversion por Flora.

—No temas, Rosaurita —aseguré Urbina—. Averi-
guaré todo. Si no lo averiguo, una parte de mi vida no
tendra sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin
misterio, ya no me atrae. Hemos llegado. Te dejo. Adiés.

—Te vas? —pregunté Rosaura—. /Te vas tan pronto?

—¢Pronto? En casa comemos a las nueve y media.

Sin notar el desconsuelo de la muchacha, corrié ha-
cia un taximetro. Lleg6 a la mesa cuando servian el pos-
tre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comid.

—No es milagro que no tenga hambre —declaré gra-
vemente su padre—. Se pasa la tarde en el bar, bebien-
do cerveza.

—Y de vez en cuando —acot6 la madre—, agrega una
taza de café negro y un sandwich de miga. jQué mezcla!
iQué estéomago el de la juventud!

Siempre sus padres lo habian admirado y respetado,
pero en cuanto a las comidas (habia que alimentarse a la
hora fija y bien) y al suenio (debia ser largo y reparador)
eran rigurosos.
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No durmié en toda la noche. En sus cavilaciones, el
chauffeur criollo y la pobre Rosaura asumieron el carac-
ter de irrefutables demonios. ;Cémo habia comunicado
a Rosaura cuestiones que solamente incumbian a Flora
y a é1? ;Cémo habia permitido que Rosaura opinara so-
bre tales cuestiones? ;Cémo habia permitido que el chau-
ffeur, un malevo de la peor especie, hablara despectiva-
mente de Flora? Manana mismo buscaria al hombre y le
diria lo que pensaba. Pero, jcomo encontrarlo en la in-
mensidad de Buenos Aires? La disputa, si tenia la forma
de encontrarlo, seria indudablemente espinosa y su tar-
dio enojo, ridiculo. Era evidente: de acuerdo a un desti-
no que empezaba a reconocer como suyo, castigaria a la
persona mas débil, a Rosaura. Y por mas que aborrecie-
ra a Rosaura y al chauffeur, no podia negar que la culpa
no les correspondia. Cada cual es responsable de sus de-
monios, concluy6 (anot6 la frase en los Apuntes para un
diario intimo). La situacién tenia una salida: correr al
Tigre, implorar el perdon de Flora. Una salida, reflexio-
né, que desembocaba en una puerta cerrada: Flora no lo
dejaria entrar. En realidad, él no debia atormentarse;
cometid errores porque la imperdonable conducta de Flo-
ra lo perturbd. No habia misterio; era inatil buscar a un
1diota en la familia, a un amante; s6lo encontraria a una
muchacha malcriada y, acaso, histérica. El alivio que ob-
tuvo en estos argumentos fue nulo.

Al otro dia no estaba menos afligido; este implacable
observador de la vida y de si mismo, este literato, se aban-
dono al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensa-
ba en Flora pensaba en el teléfono, postergaba un llama-
do al Tigre, que no se resolvia a intentar, ansiaba un lla-
mado del Tigre, que no ocurria.

Una noche oy6 de la cocinera la frase increible:

—Nino, lo llama su chica.
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Se precipitd sobre el teléfono, para oir, sin entender,
la voz de Rosaura, que le preguntaba por qué ya no iba
al Summus. No iba a ninguna parte. No veia a nadie: ni
a los amigos ni a la gente mundana. “Sucedié lo inverosi-
mil”, se dijo. “Estoy enamorado.” Estaba incémodo, inquie-
to, un poco enfermo, flaco, ojeroso.

Una manana tuvo ganas de escribir. Murmuré: “Un
gallo a Esculapio. Un sacrificio a la musa. Arde todavia
el fuego votivo.” Buscé un tema. Siguié hablando consi-
go mismo: “La vi; ya no hubo tranquilidad ni orden. Sélo
pude pensar en ella.” Abrié el cuaderno y escribié la pie-
za que un critico describe en el nimero de Inicial dedi-
cado a Urbina, como el hai-kai mas desgarrador y que
otro compara con un diamante oscuro.

Jardin perdido,
arena, viento, nada.
Te he conocido.

Desde entonces no tardé en reponerse. Trabaj6 to-
dos los dias, durmié bien, comié con hambre, reaparecid
en el Summus, y una noche fue al cinematoégrafo con Ro-
saura. El triunfo de Rosaura pudo ser completo; en la ma-
nera en que Urbina hablaba y la miraba, /no habia un dejo
sentimental? La pelicula —Rosaura debi6 preverlo cuan-
do ley6 el anuncio de los nombres de los actores, Marie
Prevost, Harrison Ford y van Peborgn— resulté una co-
media, y esto fue su perdicion. Con esa mezcla, tan mas-
culina, de aficién por los espectaculos pueriles y de in-
sensibilidad, Urbina no sélo siguié la pelicula, sino que
lleg6 al extremo de reir estruendosamente. Rosaura, que
se ofendia con rapidez, habia aprendido, en el trato con
Urbina, a dominarse pero, como todo tiene un limite, esa
noche exclamé: “Yo no aguanto”, se levanté y se fue. “Hay
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algo en mi que las exaspera o todas son iguales”, pensé
Urbina. A la manana siguiente Rosaura llamé para pe-
dir disculpas.

En una calida noche de octubre, algtin tiempo des-
pués, en Barracas, en un restaurante con patios, con pa-
rrales, con duraznos, con canchas de bochas, con jardin,
Urbina compartié con una muchedumbre heterogénea
(entre la que descubriria —lo que intuyé desde el prin-
cipio— a Flora) carne, galleta y vino tinto en honor de
un ilustre visitante de nuestra sociedad, el profesor An-
tonescu, matemaAatico rumano, impugnador de Einstein,
que, negando la velocidad de la luz, habia anulado, se-
gun las propias palabras del cronista de Critica, el expe-
rimento de Michelson y Morley de paso habia demolido
“ese ingrato monumento, la teoria de la relatividad”.

El restaurante era una casa baja, con tres patios de
piso de tierra, a los que daban todos los cuartos; en és-
tos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caido, y
el cielo raso era de madera blanqueada con cal. La mesa
del banquete, larga y estrecha, se prolongaba, interrum-
piéndose en las paredes interiores, desde el salén del
frente hasta un sucucho del altimo patio. Cuando ya le
habian asegurado asiento en los alrededores del mate-
matico rumano, entre Otero y el doctor Sayago, Urbina
divis6 en el segundo salén, en regiones mas frivolas y de-
corativas, a Flora. El corazén le palpitd violentamente;
se pregunto si después de comer hablaria con ella y de-
bié escuchar al rumano que, de un modo laborioso, le co-
municaba, en su media lengua, la intencién de visitar, en
el curso de la semana, a Cérdoba, a Tucuman, al Rosario.

—NMe apasionan los puertos. El de Rosario /tiene sa-
broso color local?

Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono es-
céptico, el rumano aseguré:
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—En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, mue-
lles, marineros.

Otero intervino.

—A propésito —dijo—, en mi libro de relatos, titula-
do Fisherton, rastrearé y encontraré elementos univer-
sales en la manifestacién mas estrechamente localista.
No hay que prescindir del mundo y encerrarse en la pro-
vincia; abrir la provincia al mundo es mi férmula.

—Quien ha visto un puerto —reiter6 el matematico,
ya enconado—, vio todos los puertos.

Con el pretexto de alcanzar una bandeja de panes al
doctor Sayago, que resulté notablemente voraz, Urbina
se levanto6 del asiento y cuando pas6 frente a la puerta
miré a Flora; tenia ésta un vestido muy blanco y, sobre
los hombros, un chal amarillo; la incuestionable placidez
de la muchacha, que era como el nimbo natural de la va-
riedad de su hermosura, persuadié a Urbina de que de-
bia olvidar el episodio del taximetro y los contradicto-
rios propésitos de excusarse y de interrogar. “Ser”, mur-
murd, “Gnicamente ser junto a ella: eso basta”. Flora le
sonreia con dulzura maternal (por motivos mas o menos
legitimos, a su lado Urbina siempre se habia sentido mo-
ral y fisicamente pueril); él fingi6é no verla volvié al asien-
to, bebié un vaso de vino. {Cémo anhel6 tener el coraje
de levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se dijo que
el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, psico-
légico, malsano, prolijo— no convenia a la salud de esa
noble planta, la mente del varén, y retom6 el debate so-
bre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo al-
guien —Urbina o Antonescu— mencioné su predileccién
por afeitarse en peluqueria. Ambos manifestaron, inme-
diatamente, auténtica animacion; efusivos, cambiaron
pareceres y descubrieron, de modo paulatino, una afini-
dad en cuanto a peluquerias, navajas, jabones, tempera-
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tura del agua, asi como otros puntos de igual materia,
que los maravillé. Cuando empez6 la oratoria debieron
callar.

Con el pretexto de huir del tercer discurso —para
oirlos, la gente se habia agolpado en el saléon—, Urbina
pasoé al otro cuarto, arrimé una silla y se sent6 frente a
Flora.

—Como estas? —pregunté sonriendo. En los ojos ver-
des de su amiga sorprendié una luz extrafa; alarmado,
asumi6 el tono de buen animo, un tanto ofensivo, con que
hablamos a los enfermos, sobre todo a los locos—: Aqui
el ambiente es menos estirado —suspir6—. Me encuen-
tro a mi gusto.

Por su parte, Flora sonrié con ese aire embelesado y
absorto con que la gente entra, saludando, en una fiesta;
para que sélo Urbina la oyera, habl6 en voz extremada-
mente baja:

—Te extrané mucho. No me abandones.

“,Qué es esto?”, pens6 Urbina. “De nuevo a la carga,
como si nada hubiera ocurrido.” No se dejaria envolver.

—Estoy contento —afirmé—. Trabajo mucho.

—Tenemos que hablar.

“:Tenemos?”, repitid, para si, Urbina. “No creo.” Flo-
ra insistio:

—Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quin-
ta. Te lo suplico, no me abandones. Si me abandonas (ya
sé que es horrible decir; te pido perdén) soy capaz de
cualquier cosa.

—No digas —murmuré.

Volvié al salon del frente. El matematico, leyendo un
papelito, agradecia los discursos; cuando, por fin, acabd,
se formaron corrillos. Urbina pensé que estaba harto de
mujeres y de extranjeros y se acercé al doctor Sayago.
Este, ocupado en juntar los restos de pan diseminados
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por la mesa, los comia, con cuidadosa boca de ardilla, y
hablaba de teatro.

—El teatro no existe —declaraba—. Alguna escena
de Shakespeare, las comedias de Shaw: nada mas.

—Y Aristéfanes? ;Y Plauto? —inquirié Otero.

—La gente guarda todo —replic6 Sayago—. jPasion
mas fuerte que el amor es el archivo! El teatro, como la
oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiem-
po. Los autores no escriben para la eternidad, ni para la
relectura, ni para la lectura siquiera; buscan efecto in-
mediato.

Qué asco la pedanteria, se dijo Urbina y suspiré por
Flora. Pensando: “Ojala que se le haya pasado el mal mo-
mento”, se asomé al otro cuarto: el lugar de Flora estaba
vacio. Resolvié no perder la serenidad. En un instante
recorrid la casa. No vio a Flora. La buscaria con método,
a lo largo de las mesas y de los corredores, por los pa-
tios, por la enramada, por el parral. Los amigos lo rete-
nian. Gonzalez, el hijo del vate de Caras y Caretas, pro-
meti6 ayudarlo en la busca.

—A condicién —declaré— de que primero nos endul-
cemos con estos dos copones de anis.

Mostraba, en cada mano, una enorme copa, de las que
se emplean para cognac; sin saber por qué, Urbina acep-
t6 la que le ofrecian y bebid de un trago el contenido; éste,
efectivamente, era anis, del mas dulce. La gente se ha-
bia agolpado en la enramada; con voz urbana y suave,
cantaba un guitarrero decrépito:

El sefior Antonesco

Es gaucho, aunque de otros pagos,
Vida, no traigas halagos,

Cuando me vas a dejar.
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—En estos versos —apunt6 el hijo del vate— la ori-
lla y la pampa se estrechan su mano Unica.

—Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no
perder la calma.

La buscaron entre la gente alli reunida; la buscaron
por la interminable sucesion de comedores; la buscaron
por el jardin del dltimo patio, donde sobresaltaron a una
pareja que se amaba en un banco. “Por falta de imagina-
cién atribuyo todo a la historia”, reflexion6 Urbina. “En
un momento las cosas ocurren, las personas toman reso-
luciones.”

—Te presento a Adelia Scarlatti —dijo Gonzalez—.
Elemento joven del grupo Cosmorama.

Era una joven muy flaca, con cara desmesurada, em-
polvada y carnosa. Urbina le pregunté por Flora.

—Ksa est4 media —contesté la mujer, tocandose con
un dedo la frente—. Yo me dije: la voy a estudiar, y no
le saqué los ojos de encima. Le resumo la trayectoria: pri-
mero hablé sola, después maniobré con el bolso, después
largé el llanto, después se fue corriendo.

Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decia
en voz en cuello:

—Un cambio repentino y continuo de situaciones muy
teatrales: he ahi lo fundamental.

Sin despedirse de nadie Urbina salié del restauran-
te; camind unos quinientos metros por calles desconoci-
das y en una avenida ancha y desolada tomé un taxime-
tro, que lo llevé a la estacion del Retiro; de alli, en el pri-
mer tren, partié para el Tigre. En algtin momento, el co-
raje le flaqued. Inmiscuirse en vidas ajenas nunca habia
dado buen resultado. Luego reflexioné: “Si hay una posi-
bilidad de que Flora cometa un desatino, debo impedir-
lo.” ;Cémo estaba tan seguro de que Flora hubiera vuel-
to a la quinta? Pensé que la muchacha no se arrojaria al
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rio, porque sin duda sabia nadar, ni a las vias del tren,
porque era demasiado atroz. Estas conjeturas lo apesa-
dumbraron. En el trayecto entre la estacién del Tigre y
La retama corrié y, cuando ya no pudo correr, camind
velozmente. Diriase que la luz de la luna envolvia la quin-
ta en un vapor de plata. Encontrar la puerta cerrada, lla-
mar y que no le abrieran, fue una situaciéon que previd
con inquietud, pero al encontrar la puerta abierta se es-
tremecid, como si hubiera visto la confirmacién de sus
temores.

Entré en la casa. Aunque sé6lo habia estado alli una
vez, resueltamente se aventurd por la oscuridad de los
salones, hasta que una pared, que parecia interminable,
lo contuvo. La palpaba con ansiedad cuando crey6 reco-
nocer, en un apagado clamor, la voz de Flora; encontré
una puerta y siguié avanzando; entonces oyo6 algo que lo
aterrd: “Estan aplastando una rata”, se dijo; la verdad es
que oy6 unos chillidos como de rata en el paroxismo de
la furia. Logré sobreponerse y llegd por fin al hall de la
escalera. Como en su primera visita, la luz venia de arri-
ba. Subib.

La escena continud, por una inolvidable fracciéon de
minuto, como si no hubiera testigos. Los actores estaban
absolutamente entregados a la situacion. Ustedes recor-
daran aquel cuarto enorme, con las puertas y los arma-
rios grises y, en un extremo, el alto sillén de paja, el si-
lloncito, la mesa de madera, y en el extremo opuesto, el
espejo monumental, rodeado de cortinados violetas. Con-
tra el espejo, como en un escenario, con el vestido blan-
co, con el chal amarillo, que movia como alas fantasticas,
Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:

—iPor favor, basta de melodrama!

EN ese instante se interrumpid la escena. Un objeto
que estaba casi al ras del suelo, cay6. Urbina vio que era
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el cetro de dos puntas, que él ya conocia. Del preciso lu-
gar donde cayo el cetro, un animalito oscuro y veloz huyo
por debajo de los cortinados violetas, paralelamente al
z6calo, en direccién a una puerta entreabierta. Como
quien suena, Urbina pens6: “La rata que chillaba”. Todo
cuanto ocurri6 luego parece el argumento de un sueno o
de una pesadilla.

—iRafael! —grité Flora, en tono que podia ser de ali-
vio o de contrariedad—. jRafael!

Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron
y quedd cada uno en brazos del otro; después, abrazados,
caminaron como arrastrandose, hasta el silléon de paja,
donde Flora, obedeciendo a una indicacién de Urbina,
se sento.

—iPor fin has venido! —exclamo ella, suspirando.

Urbina se arrodillé a su lado, le bes6 una mano, que
tomoé entre las suyas:

—Tengo que explicarte todo —anuncié Flora—. Por
mas que me cueste. Todo, todo. Aunque es inutil, porque
ya lo sabes. Lo has adivinado.

Urbina se pregunté qué habria adivinado. También
se preguntd qué expresién debia adoptar para que Flo-
ra, sin entrever su ignorancia, continuara con la expli-
cacion. La miré en silencio, gravemente.

—Hay que cerrar aqui —dijo Flora, ya con mejor ani-
mo, senalando la puerta entreabierta—. Es capaz de escu-
char.

Urbina cerré la puerta y, cuando iba a arrodillarse
de nuevo, se sentd en el silloncito. Mientras ejecutaba
este acto de trivial egoismo, pensaba generosamente. Es-
taba resuelto a ser compasivo. Queria a Flora. Si hubie-
ra sospechado un secreto inicuo se hubiera alejado, para
no saberlo. Se quedaba, porque Flora no podia ocultar
nada innoble. ;No la conocia acaso? ;No conocia su bon-
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dad, su delicadeza, su rectitud? Y, fuera cual fuera la re-
velacion, replicar implacablemente ;no supondria una
traicién cobarde?

—Es capaz de cualquier cosa. Es malisimo —comen-
t6 Flora, sonriendo—. Yo le he dicho cémo te quiero. Tie-
ne que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es
muy inteligente. De pronto no puede con el genio y se
rebela. Yo sé que no debo permitirle desplantes, pero
me da lastima. {Hay que ver como sufre!

—Es horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo
Urbina.

No sabia él mismo si hablaba con hipocresia o con sin-
ceridad.

—Tienes razén. Eres muy bueno. Pero hay que de-
fenderse. Con Rudolf hay que defenderse. Come lo que
le das en la mano y después te come la mano y el brazo.

Se llama Rudolf, pensé Urbina. Y, ;por qué le dan de
comer en la mano, como si fuera un pajaro?, dijo en voz
alta:

—S1 es tan malo, hay que defenderse.

—No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar,
,como seriamos nosotros? No lo sé.

—Yo tampoco —admitié Urbina.

—¢ Lo oiste? {Como gritaba! Yo le digo que chilla como
una rata, cuando se enoja. jTiene una voz tan graciosa!
Voy a llevarle el cetro. Si empuiia el cetro, le mejorara
el humor. Es mezquino en algunas cosas, pequeio.

Al decir esto, Flora no condenaba; comentaba con sim-
patia, con risueiia dulzura. Se levanté, recogié el cetro,
se fue del cuarto. Cuando volvié, dijo:

—Quiere verte. Quiere excusarse.

Sin decir nada, Urbina caminé hacia ella. Flora lo de-
tuvo.

—Sabés como es?
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—Creo que si —contesté Urbina.

Entraron en un cuarto donde no habia nadie. Flora
dijo:

—¢Esperas un minuto, mientras le aviso que vas a ver-
10? Este es el cuarto de vestir de Rudolf.

Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entre-
cruzaban un remo, un mauser y una descomunal escope-
ta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jaba-
li, de un bufalo, de un rinoceronte, de un cierto y de una
cebra. Habia también raquetas de tennis y patines, pis-
tolas de duelo, sables, espadas y aun flechas, arcos, escu-
dos y lanzas de aspecto rudimentario, deseado y feroz.
Copas de plata se alineaban sobre la chimenea y, en una
vitrina, relumbraba un complicado cinturén que parecia
uno de aquellos aparatos eléctricos o radioactivos, de
propiedad vigorizante, que anos atras abundaban en el
comercio, pero que mas probablemente seria el emble-
ma de un triunfo atlético. Sobre un escritorio habia una
piedra negra, recuerdo de alguna excursién por las mon-
tanas. Urbina se acerc6 a una suerte de reclinatorio co-
lonial, convertido en espejo de cuerpo entero, con repi-
sas a los lados. Las repisas ostentaban fotografias de muje-
res con ese aire de prostitutas ingenuas que tienen las
actrices de los primeros tiempos del cinematégrafo y las
cantantes de 6pera. Los insinuantes rostros estaban cru-
zados por lineas manuscritas, testimonios de amor en
muchos idiomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena;
Olivia, en Bournemouth; Antonietta, en Ostia; Ivette, en
Niza; Rosario, en San Sebastian; Catherine, en Paris y
otras tantas, en Berlin, en Leipzig, en Baden-Baden. El
periodo, para todas, era 1890-1899.

Superaban a éstas en cantidad y en variedad las fo-
tografias de un caballero; con severos marcos de plata,
con laboriosas inscripciones en letras goticas, historia-
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ban una vida: el nifo (ya se insinuaba el rostro furioso y
despectivo) en Baden-Baden, junto a vagas figuras de otra
época; el estudiante (en el rostro, mas furioso, casi as-
queado, aparecia la primera cicatriz), posando con la ti-
pica gorrita, el sable en alto, en la cerveceria Turinger
Hoff, y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leip-
zig; el joven dandy castigando el caballo en la carrera de
gentlemen riders, en Dresden, y en un bosque, cantando
con la sociedad coral de gedlogos y antropdlogos (sin duda,
esta dltima era una fotografia de conjunto, pero acaso
por el angulo en que fue tomada o por la arrolladora per-
sonalidad del sujeto, parecia una fotografia del joven de
la cara furiosa y despectiva, rodeado de un grupo de bo-
rrosas comparsas); el viajero, que miraba gallardamente,
con una segunda cicatriz en el rostro, desde la cubierta
de un buque, junto a un salvavidas, con la inscripcion:
Clara Woermann-Woermann Line; el don Juan, sonrien-
do altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una
muchacha, un tanto raquitica, que luchaba por desasirse
y reia; el cazador en Africa, pisando a un bufalo derriba-
do...

Tan absorto estaba Urbina en la contemplacion de las
fotografias que s6lo oy6 a Flora cuando la tuvo al lado; en-
tonces, como si lo hubieran sorprendido en una acciéon
vituperable, se irgui6é bruscamente. Flora le dijo:

—Esas fotografias de juventud son el orgullo del po-
bre Rudolf. Yo, por él, no las miro. {Cambié tanto que es
otra persona! —Después de una pausa, agregé—: ;/Quie-
res pasar?

Urbina pas6 al dormitorio de Rudolf. Es verdad que
la habitacién estaba en tinieblas —desde lo alto de un
bargueio, un anfora de hierro, transformada en lampa-
ra, cubierta por una pantalla de vidrio azul, irradiaba
una luz muy pobre—, pero no es menos cierto que Urbina
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creyo en el primer momento, que tampoco alli habia na-
die. De una pared colgaba un cuadro, un retrato al 6leo,
con ancho marco dorado. Los muebles no eran numero-
s0s, pero quiza por el tamaifo, o por la importancia, pa-
recian excesivos para el cuarto. Ademas del bargueno,
habia un ropero con espejos al frente y con un aguila de
madera tallada, arriba, dos sillas géticas, alemanas, una
cama con dosel y columnas, una mesa de luz. Cubria la
cama una pesada piel oscura, con pelos gruesos y relu-
cientes. Por fin, entre el pelaje negro, lo divisé.
Cuando lo vio, Urbina sintié una conmociéon bastante
fuerte (pero no mas fuerte que si hubiera encontrado so-
bre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pe-
queno; de verdad pequeno: de un palmo de estatura; vale
decir, que las dimensiones de las momias reducidas, de
los jibaros, eran, aproximadamente, las suyas. En cuan-
to al aspecto de la piel, del pelo y de los ojos habia nota-
ble diferencia con las momias. En éstas la piel es reseca,
negruzca —segun creo—, como calcinada, el pelo opaco
y los 0jos muertos. Los ojos de Rudolf parecian despedir
un fuego de orgullo, el pelo estaba rapado y la piel tenia
la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por
el uso de los anos. Urbina dijo que Rudolf le recordaba
(a pesar del ridiculo trajecito con que andaba vestido) el
cabo de un rebenque viejo; un cabo de rebenque con cara
de fauno; en efecto, en el dibujo de los ojos, de la nariz,
de la boca, crey6 entrever una expresiéon faunesca, nada
divina, desde luego, sino rudimentaria y terrestre. Ama-
rillos, feroces, los dientes relucian entre labios de un co-
lor rojo vivo. Las cicatrices que registraban las fotogra-
fias del cuarto de vestir, le marcaban con dos angulos las
mejillas. Rudolf estaba sentado, en actitud casi majes-
tuosa, entre los pelos de la manta; con la mano derecha
sostenia el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba direc-
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tamente, sino a través del espejo del ropero. De pronto
notdé que el hombrecito dejaba caer el cetro y le extendia
los brazos, pidiendo algo. Sin necesidad de mas explica-
ciones, como si el ademan fuera natural, Urbina le esti-
r6 con algin temor el dedo indice. El hombrecito lo tomé
entre sus manos y prorrumpio en chillidos como los que
oy6 cuando entré en la casa; después de una o dos repe-
ticiones, Urbina entendio:

—Sans rancune —decia Rudolf, en un francés pueril
y cargado.

Estuvieron un rato en silencio. Urbina queria hablar,
decir cualquier cosa, pero no sabia qué; seguia mirando
a Rudolf a través del espejo, temia que el dedo se le aca-
lambrara, se preguntaba hasta cuando iban a estar asi.
Muy pronto le llegé la respuesta, en forma de furioso mor-
disco en el dedo.

—/Tableau! —grité Rudolf; lanz6 una carcajada, brin-
cé por encima de los pelos de la manta, se ech6 boca aba-
jo, sollozb.

Urbina sintié un vivisimo dolor en la herida; como
era aprensivo, temid que los dientes de Rudolf, notable-
mente amarillos, no estuvieran limpios; por suerte el
mordisco le lastimé la yema, de modo que sangré bas-
tante.

—Es lo mas malo que hay —comento6 Flora—. ;Te due-
le mucho?

—No —contestd, sin conviccién, Urbina—. Si tuvie-
ras agua oxigenada, me pondria un poco, para parar la
sangre y desinfectar...

Mientras le aplicaba un algodén con agua oxigenada,
Flora decia a Urbina, para que oyera Rudolf.

—La ventaja de un acto asi es que te da libertad. ;Qué
obligacién puedes tener con un sefior odioso, que te aco-
mete como una bestia?
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—Perdéname —suplicé Rudolf.

—Perdoénalo —dijo Urbina.

—Es inutil —aseguré Flora—. No puede con el ge-
nio. Tiene todos los inconvenientes imaginables y en vez
de tratar de que se los perdonen, no, el sefor, como si
fuera Apolo o Jupiter, se desahoga con desplantes ridi-
culos...

—No digas esas cosas —pidié Urbina.

—No van a tener mas quejas —afirmé Rudolf—. Me
voy a portar bien.

El espanol de Rudolf era tan cargado como su fran-
cés.

—No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbi-
na—. No puede con el genio. Dentro de dos o tres dias
cometera alguna barbaridad que justificara que lo aban-
donemos, que nos vayamos a otra parte, a vivir tranqui-
los.

—No, no —chill6 Rudolf—. Eso no. Juro que me por-
taré bien, que no podran irse nunca. Traéme la piedra
negra.

Desdefiosamente, Flora contesté:

—Muy bien, Rafael va a conocer la famosa pantomi-
ma de la piedra negra. El jura, todos juramos y un minu-
to después vuelve a las andadas.

Flora trajo la piedra que habia en el otro cuarto y la
dej6 sobre la cama. Urbino pensé que habia alguna con-
tradiccién entre este acto de obediencia y las palabras
de la muchacha, tan duras con Rudolf. La mano derecha
de Flora se posé abierta sobre la piedra; el hombrecito
colocé su mano encima, y Urbina la suya arriba de todas.
El hombrecito dijo:

—Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el cas-
tigo para el perjuro sea negro como esta piedra.
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No permitié retirar las manos hasta que todos dije-
ron “juro”.

—Es como un chico —explicé Flora—. Hay que hacer
lo que quiere; si no, al sefior le da la pataleta.

El retrato al 6leo —ahora Urbina lo examiné con al-
guna detencion— representaba al caballero de la mira-
da altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H.
dJ., habia compuesto un fondo convencional, con una ano-
malia que desconcertaba; sobre el piso de una montana,
pintada de modo realista, volaba un aguila desembozada-
mente alegérica; el aguila imperial alemana.

Urbina comprendié con lucidez que el descubrimien-
to del hombrecito era probablemente el episodio mas ex-
traordinario de su vida, pero como la fisiologia no entien-
de razones y el dia habia sido largo y cansador, muy pron-
to se encontrd desinteresado de todo esto, aun de Flora,
ocupado solamente con el intimo peso que le cerraba los
parpados: el sueio. Como en el loco, en el hombre que
se duerme en publico, hay astucia. Urbina procuraba di-
simular el sueno y sofiaba con excusas que le permitirian
retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanza-
ble y querido, como la patria para el exilado, recordaba
la cama. Al otro dia habria tiempo de reflexionar, de sa-
ber qué pensaba de Flora y del hombrecito. Este hablé:

—Rafael tiene suefio —dijo.

—Si —reconocié Urbina.

Un poco de espiritu, el indispensable para quedarse
un rato, con los ojos abiertos, y luego se iria, quiza para
no volver, llevando una impresion de realidad de este
descubrimiento horrible, casi magico o sobrenatural. Re-
flexioné: “Hay que golpear sobre caliente, no sélo en las
escaramuzas de amor; en todo. Pero soy un cerdo; un cer-
do entregado a los sentidos.” Anunci6:

—Me voy a casa. Es tarde.
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Flora lo miré con alarma, y dijo a Rudolf:

—Voy a acompaiar a Rafael hasta la puerta.

—Voy con ustedes —grité6 Rudolf, incorporandose en
la cama y extendiendo los brazos, como un bebé, para que
lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.

—Me esperas aqui —replico severamente Flora—.
Yo sola voy a acompanar a Rafael.

Rudolf recogié el cetro, volvid a sentarse entre el pe-
laje de la manta y dando la espalda a sus interlocutores,
declaré:

—Me quedo.

Flora y Urbina salieron del dormitorio.

—Estoy impresionada —djijo Flora, poniendo una ma-
no en el brazo de Urbina (éste, rapidamente, miré hacia
la puerta del dormitorio)—. Con mi abominable secreto
te causé una pena muy grande. (Nunca vi ojos tan tris-
tes!

Confundia suefio con tristeza.

—Mi intuicion de mujer —agregé— me dice que te
vas para siempre.

—De ningtin modo —respondié Urbina.

Queria dar plena seguridad, para que lo dejaran par-
tir. Insensible a su prisa, Flora le hablé de Rudolf.

—No temas —empez6 diciendo—. Lo que me oiste es
totalmente cierto. El no puede con el genio. Mafiana o
pasado comete una maldad y nosotros nos vamos. No te
preocupes por el juramento. Ello va a romper primero.
No estamos atados para toda la vida. Le hemos perdo-
nado el mordisco. Ya habra otra ocasion. Desde luego,
cuando pienso en lo que el pobre pasd, no puedo menos
que admirarlo. Yo, en su lugar, me suicido. El no claudi-
ca. Arrebatos que en otra persona serian odiosos, como
el mordisco en tu dedo, en Rudolf tienen algo de franca-
mente admirable. Hay que reconocer eso.
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—Lo reconozco —dijo Urbina, acariciandose el dedo—.
Pero en realidad ;qué le ocurrié? ;Quién es Rudolf? Por
cierto, no es el sefor de las fotografias del cuarto de ves-
tir.

—Claro que es. Las fotografias fueron tomadas antes
del viaje al Africa.

—¢Cudndo estuvo en Africa?

—Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania
desarrolld, por aquel entonces, lo que Rudolf denomina
sed de colonias. El, de puro aventurero, se enrolé en el
servicio secreto. Lo mandaron al Africa en ese barco tan
lindo de la Woermann Line: todos los marcos de la com-
paiia tenian nombre de mujer. Hay quien dijo después
que hubiera sido mas disimulado viajar en un barco in-
glés de la P. and O. Rudolf contesta que él no discute con
gente desprovista de orgullo patriético. Lo mandaron a
Uganda, que estaba en poder de los ingleses. Alli cono-
ci6 a sir Harry Johnston, un hombrecito de estatura por
debajo de lo normal, de lo mas enérgico y movedizo, que
recorri6 el Africa pintando cuadros mediocres y conquis-
tando territorios para Inglaterra. Rudolf, sin apartarse
de su linea de espionaje con orgullo, urdié un plan ma-
quiavélico y embaucé totalmente al pobre sir Harry, que
lo llev6 de companero en la expedicion. Descubrieron la
jirafa de cinco cuernos y sir Harry volvié sin novedad,
quiza por su famoso tacto con los negros, pero Rudolf que-
dé en un pueblo de pigmeos, que sin consultar lo redu-
jeron como has visto.

—Y tq, /,como lo conociste? —preguntdé Urbina.

—Rudolf pasé un tiempo bastante duro entre los pig-
meos. Aunque hayan logrado ciertos resultados que la
medicina europea envidia, no te creas que es gente muy
refinada. Para reducir en esa forma a Rudolf, le aplica-
ron un tratamiento que era una mezcla de crueldad, de
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supersticiones absurdas y de profilaxis francamente obje-
table. Yo le digo que es indestructible y que por eso ha
sobrevivido. Cuando otros exploradores, afios después,
exhibieron en Inglaterra a seis pigmeos, la gente no aguan-
taba la risa. Imagina lo que ha de ser caer en manos de
los médicos y brujos pigmeos. Por fin, Mary Thornicroft,
que habia acompafiado a su marido en una expedicién
por los bosques de Uganda, lo rescaté. El pobre se levan-
taba de una para caer en otra. Mi madre y yo lo conoci-
mos en casa de Mary, en Grasmre. En el viaje de vuelta,
casl perdemos la cabeza con el cimulo de batules. A todo
lo que nosotras habiamos comprado hubo que agregar
los trofeos de caza, las armas, las fotografias, hasta los
muebles de Rudolf; pero no me arrepiento; hoy veo en
todo eso una expresion de su caracter, lleno de defectos,
sin duda, pero muy encantador. Aunque estaba seguro
de que le hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no qui-
so nunca volver a Alemania, ni encontrar a la gente que
antes habia conocido. Por increible que te parezca, le da
vergiienza que lo vean asi. Tal vez porque lo conocieron
cuando era una persona normal... Vaya uno a saber! En
todo caso, Rudolf no es cobarde. Sufrié mucho, pero no
se queja. Lo que le ha pasado es una lecciéon, dice, que él
va a recordar siempre.

La leccién inolvidable (pens6é Urbina) estaba escrita,
para quien pudiera leerla, en la elevada inocencia de Flo-
ra que no veia nada cémico en el tamafio de Rudolf. En
verdad, /qué podia haber de comico en que un hombre
tuviera unos centimetros, o un metro, que para el caso
es lo mismo, de mas o menos? En tales circunstancias la
comicidad era de la categoria mas burda, era la comici-
dad fisica, que movia a risa al patan cuando alguien caia
en la calle o cuando pasaba un rengo. Pensé también Ur-
bina que él nunca llegaria a la altura moral de Flora y
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que era propio de naturalezas inferiores lograr sus pro-
positos por medio de ardides y que debia encontrar la
manera de irse, cuanto antes, a su casa.

—Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuél-
vete con él.

—Eres muy bueno —contest6 Flora.

Se despidieron con un beso en la mejilla.

En el tren que lo llevaba a Buenos Aires, Urbina an-
hel6 estar de vuelta en su casa, como en un refugio, a sal-
vo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secre-
tos, y enanos horribles, que lo odian a uno, y mujeres no-
bles, que lo persiguen; anhel6 ver a sus padres —los ima-
ginaba muy lejos— y dormirse entre las sabanas frias de
su cama. Se mezclaban, en la divagacion, a las imagenes
de su casa las de la quinta y, quizas porque estaba can-
sado, se veia a si mismo, como en un suefio, hablando y
gesticulando con un énfasis casi dramatico. Exclamaba:

“Qué rival tengo!”, sonreia, movia la cabeza. “Pero, a
mi modo, soy de tan poca confianza como el tal Rudolf.
Me dan la espalda y ya estoy riéndome de los sentimien-
tos de Flora. Lo que salva al amor —reconozcamos que
todo amor es un poco ciego, bastante ridiculo, demasia-
do antihigiénico e intimo— es la pureza de los sentimien-
tos. (Hay alguien mas puro y mas delicado que Flora?”
En seguida reflexiond que tal vez fuera ridiculo tener
un rival asi, pero que era ventajoso. Bastaba que ahi es-
tuvieran los dos, el tiempo traeria comparaciones vy,
aunque Rudolf se portara como un nino modelo, habia
pocas dudas sobre quién finalmente triunfaria. Con ci-
nismo, también con el instintivo temor de los hombres
de cargar con una mujer, de pronto se pregunté: “;Vale
la pena ganar este premio?” Luego, con menos cinismo,
con maés filosofia, se preguntd si en absoluto valdria la
pena ganar. Estaba razonablemente seguro del triunfo.
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Llego a la casa a las seis de la manana. Sus padres lo
esperaban.

—Nos tenias con cuidado. jQué hora de volver! —dijo
la madre—. {Cémo vas a estar manana!

—Ya es manana —afirmé el padre.

—Te habras pasado la noche con esa vandalla —dijo
la madre.

—¢Con quién? —pregunté Urbina, auténticamente
sorprendido.

No creia que hablaran de Flora; pensaba que no la co-
nocian y que de ningiin modo la vinculaban a él. La ma-
dre lo desengafi6:

—Con la Flora Larquier —precis6—. /Imaginas que
no sabemos? Todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo sabe, jqué?

—Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el pa-
dre—. Quiere ponerte en ridiculo.

Lo que mas le indigné fue la debilidad légica de la
imputacion. Muy enojado contesto:

—Como? ;Me ve para ponerme en ridiculo? ;Por qué
es loca Flora Larquier? ;Se puede saber?

—Es un ingenuo —contest6 el padre.

—¢Por qué? —insistié Urbina.

—Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explic
la madre—. Tu Flora vive con un hombre que tiene escon-
dido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.

—iQué disparate!

—El sabe més que nadie. Es un ingenuo —insistio el
padre—: La Flora esa lo tiene completamente enganado.
Se habra enterado de la herencia del tio Joaquin.

—No soy ingenuo —protesté Urbina—. Flora no me
engana. Yo mismo no me acuerdo de la herencia, Flora
la ignora, y el mucamo no existe.

La madre interrogd:
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—¢Coémo que no existe? ;Me vas a decir que en tama-
fio caserdén no hay un mucamo? La peor avaricia.

—Lo tiene enganado —dijo de nuevo el padre.

—No me tiene enganado —aseguré Urbina—. Me ha
dado una prueba de confianza que muy pocas mujeres se
atreverian a dar.

—Reconoce que hay un secreto —dijo el padre.

—¢Un secreto? —repitié la madre—. E1 mucamo ese.

—No es un mucamo. Es un hombrecito de este tama-
fno —respondié Urbina, mostrando la mano derecha con
los dedos bien abiertos.

—¢Estas loco? —le pregunté el padre—. Por favor,
abre los ojos, abre los ojos. /Te ha hecho creer eso?

—No me h a hecho creer nada —contesté Urbina—.
Hoy lo he visto. Se llama Rudolf. Me mordi6 el dedo. Aqui
estan las marcas de los dientes.

—¢Te pusiste agua oxigenada? —pregunt6 la madre.

—iEs una degenerada! —grité el padre y mecié la ca-
beza con las manos—. jEs un asco!

—Bonito rival —exclamé la madre—. ;Dices que es
del tamafio de un dedo?

—Esto es demasiado atroz —gimi6 el padre—. Nues-
tro hijo, que se recibi6 tan joven, en el que habiamos pues-
to las esperanzas. {Cémo se va a reir la gente! jEstare-
mos sonando?

Grises, desgrenados, con batones, nunca vio tan vie-
jos a sus padres. Urbina partié de la casa con la sospe-
cha de que el padre lloraba. Estaba seguro de que ambos
quedaban abrazados, en el centro del cuarto.

Cuando volvi6 a la calle le parecié que la mafiana se
habia oscurecido. Miré el cielo bajo, las casas grises, las
persianas cerradas, los tachos de basura alineados fren-
te a las puertas. Pens6 que habia maltratado a sus pa-
dres; con la pena, el cansancio aumenté prodigiosamen-
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te. Llamaria a Rosaura para que le permitiera dormir un
rato en su casa. Rosaura le permitiria eso y mucho mas;
pero él no podia hoy tolerar su mirada tierna. “Si apelo
a Rosaura”, reflexiond, “cometo una indelicadeza con Flo-
ra”. Recordé que Otero le habia dicho que madrugaba
para estudiar. Iria a su casa. En seguida pensé que Ote-
ro le habia mentido y que él tendria que explicarle por
qué lo despertaba a esas horas. Creyd que su amigo en-
contraria comica la situacién y comentaria burlona-
mente la “talla” del rival, los gustos de Flora, etcétera.
Se enoj6 mucho. Desenganado de la familia, asqueado de
la amistad, se encaminé al Retiro, diciéndose que su mun-
do era el de Flora y el hombrecito, proponiéndose, por-
que el honor existe, respetar el juramento pronunciado
sobre la piedra negra. EN el primer tren partié para el
Tigre.

En la puerta de la quinta, mientras aguardaba que
la abrieran, se pregunto6 con inquietud: “;Seré bienveni-
do?” Luego pensé: “No importa. A esta altura de las co-
sas, no importa. El verdadero problema sera evitar las
conversaciones y echarse pronto a dormir.”

Flora abri6 la puerta. Envuelta en un batén celeste,
con la rubia cabellera un poco desordenada, tenia en la
cara y en el cuello una luz de oro; a Urbina le pareci6 ex-
tremadamente hermosa.

—¢ T aqui? —pregunté Flora.

—DMe disgusté con mis padres.

—Espero que no hayas dicho nada.

—No —se apresur6 a mentir Urbina—. Se enojaron
por la hora.

—Tienes razén. Es tardisimo. No sé qué me pasa, pero
me muero de sueno. Tengo que dormir un rato. Después
me cuentas todo.
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En el inmenso hall de arriba encontraron a Rudolf,
que se paseaba majestuosamente por el suelo, empuian-
do el cetro, como un rey diminuto. En su porte habia algo
salvaje y feroz.

—Aqui estoy —dijo Urbina como quien se excusa.

—Me alegro —contest6 Rudolf.

Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:

—Por hoy te pongo aqui. ;Quieres alguna manta?

—Gracias. No hace falta.

Entré en un cuarto gris, amueblado solamente con
un divan rosado. Se eché en el divan. Lo Gltimo que vio
fue esos colores, el gris y el rosa, y quedo6 profundamen-
te dormido. Tuvo pesadillas: sus padres lloraban, esta-
ban muy lejos, él no volveria a verlos; por fin, con una
felicidad incontenible, en un suefio encontré a su padre.
Este le dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le co-
nocia:

—Abre los ojos, abre los ojos.

En cuanto abri6 los ojos sintié el dolor atroz, el obje-
to increiblemente punzante, la sensaciéon de frio y calor.
Aterrado, pidi6 auxilio.

Oy6 la voz de Flora, que decia desconsoladamente:

—Le clavé el cetro en los ojos.

Todo luego fue confusion, Flora trajo un médico de
San Isidro, amigo de la familia, que aseguré que no ha-
bia peligro de que las heridas se infectaran.

—Todavia no me acostumbro a no ver —explicé Ur-
bina—. Me siento vulnerable. Te confieso que tengo mie-
do de Rudolf.

—Lo encerré en el cuarto de mama.

—¢No podra escapar?

—No creo.

Flora casi no se aparté de su lado, pero como resol-
vieran irse a Europa, tuvo que dejarlo ocasionalmente,

125



para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temia un
ataque de Rudolf y, mas atn, que Flora no volviera. El
peligro del ataque fue, por fin, conjurado: en las dltimas
salidas, Flora encerrd a Rudolf en el carterén y lo llevd
consigo. Este recurso, como Flora lo habia comprobado
en aquel paseo por el bosque de Palermo y tantas otras
veces, tenia inconvenientes: durante los inevitables eno-
jos de Rudolf, el carterén, por mas que ella lo sujetara
con ambas manos, temblaba, se convulsionaba, llegaba a
dar pequefios brincos. Otero trajo de la casa de Urbina
los documentos para viajar y el libro de cheques. Los pa-
dres llamaron por teléfono a la quinta; les dijeron que él
habia partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ate-
neo; Urbina queria evitar que se enteraran de que habia
perdido la vista. Les comunicaria la desgracia desde Eu-
ropa después de prepararlos con cartas que anunciarian
una enfermedad en los ojos y la intencién de consultar a
un médico en Barcelona. En esta mentira habia parte de
verdad, porque Flora parecia creer que ese médico po-
dria sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.

Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muche-
dumbre clamorosa y brusca. Urbina trataba de parecer
tranquilo; en verdad temia soltarse de Flora y quedar
solo entre la gente. La orquesta de abordo acometié una
marcha. Alguien los empujo, los aparté brutalmente. Tuvo
un instantaneo pavor; le parecié que el pecho se le rom-
pia de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbi-
na pudo reprimir el pavor, habituarse a la soledad. Flo-
ra lo habia dejado para volver a su hombrecito.

El primer domingo de navegacion, Urbina se dej6 con-
ducir hasta uno de los salones del barco, donde oficiaban
misa. El sermén tratd de aquel versiculo de San Pablo,
que dice: ;Tu quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para
su senor estd en pie o cae.
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LA TRAMA CELESTE

Cuanpo el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Al-
berto Servian, médico homeodpata, desaparecieron, un
20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas co-
mentaron el hecho. Se dijo que habia gente engafnada,
gente complicada y que una comisién estaba investigan-
do; se dijo también que el escaso radio de acciéon del ae-
roplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar que
éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una
encomienda; contenia: tres volimenes in quarto (las obras
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un ani-
llo de escaso valor (un aguamarina en cuyo fondo se veia
la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuan-
tas paginas escritas a maquina —Las aventuras del capi-
tan Morris— firmadas C.A.S. Transcribiré esas paginas.

LLAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS
Este relato podria empezar con alguna leyenda celta

que nos hablara del viaje de un héroe a un pais que esta
del otro lado de una fuente, o de una infranqueable pri-



si6on hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna
invisible a quien lo lleva, o de una nube méagica, o de una
joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta
en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la bus-
ca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Ar-
turo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;

ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con
asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acu-
saba de traicion al capitan Morris. O con la negacion de
la astronomia. O con una teoria de esos movimientos, lla-
mados “pases”, que se emplean para que aparezcan o des-
aparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimu-
lante; si no lo favorece la magia, lo recomienda el méto-
do. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, me-
nos aun el repudio de las alusiones o invocaciones del
primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch,;
soy armenio. Hace ocho siglos que mi pais no existe; pero
deje que un armenio se arrime a su arbol genealdgico:
toda su descendencia odiara a los turcos. “Una vez arme-
nio, siempre armenio.” Somos como una sociedad secre-
ta, como un clan, y dispersos por los continentes, la in-
definible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten,
un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habi-
lidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras muje-
res, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo
(vivia) con una sobrina: una muchacha agradable, joven
y laboriosa. Afiadiria otro calificativo —tranquila—, pero
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debo confesar que en los tltimos tiempos no lo merecié.
Mi sobrina se entretenia en hacer las funciones de se-
cretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma aten-
dia el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera
lucidez las historias médicas y las sintomatologias que
yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos
(cuya regla comun es el desorden) y organizaba mi vasto
archivo. Practicaba otra diversién no menos inocente: ir
conmigo al cinematégrafo los viernes a la tarde. Esa tar-
de era viernes.

Se abrié la puerta; un joven militar entrd, enérgica-
mente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de
la mesa, y me extendia, impasible, una de esas grandes
hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos.
El joven militar se presenté sin vacilaciones —era el te-
niente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a
mi secretaria, pregunté con voz firme:

—¢Hablo?

Le dije que hablara. Continué:

—El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta dete-
nido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi inter-
locutor, respondi:

—A sus 6rdenes.

—¢Cuando ira? —pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas
horas...

—Lo dejaran —declaré Kramer, y con movimientos
ruidosos y gimnasticos hizo la venia. Se retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le
pregunté qué le sucedia. Me interpeld:

—¢Sabes quién es la Gnica persona que te interesa?
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Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me senalaba.
Me vi en el espejo. Mi sobrina sali6 del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ade-
mas habia tomado la costumbre de llamarme egoista. Par-
te de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva
triplemente inscrita —en griego, en latin y en espanol—
la sentencia Condcete a ti mismo (nunca sospeché hasta
dénde me llevaria esta sentencia) y me reproduce con-
templando, a través de una lupa, mi imagen en un espe-
jo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en mi-
les de volimenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra
causa para esta fama de egoismo. Yo era un metddico, y
los hombres metddicos, los que sumidos en oscuras ocu-
paciones postergamos los caprichos de las mujeres, pa-
recemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hos-
pital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio
de la calle Pozos. Después de una solitaria espera y de
un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pie-
za ocupada por Morris. En la puerta habia un centinela
con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris,
dos hombres que no me saludaron jugaban al dominé.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fui-
mos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo
excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los
ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un
ingobernable patriotismo galés, una incontenible mania
de contar leyendas celtas. Durante muchos afos (los més
felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes es-
tudiabamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aven-
turas de los mabinogion, y en seguida reponiamos fuer-
zas tomando unos mates con azucar quemada. Por los pa-
tios andaba Ireneo; cazaba pajaros y ratas, y con un
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cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadaveres
heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser
médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecia los ex-
perimentos de Ireneo y porque alguna vez habia dibuja-
do una bala con resortes, que permitiria los més enveje-
cedores viajes interplanetarios, y un motor hidraulico
que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y
yo estabamos alejados por una mutua y consciente anti-
patia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran
dicha, una floracién de nostalgias y de cordialidades, re-
petimos un breve dialogo con fervientes alusiones a una
amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sa-
bemos qué decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia aca-
bado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino,
e ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros. Has-
ta en su apariencia es tipicamente argentino (algunos lo
han creido sudamericano): mas bien chico, delgado, fino
de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—,
de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia vis-
to emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de
su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran
los que jugaban al domino:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has de-
mostrado ser el inico amigo.

Esto me parecié un agradecimiento excesivo para mi
visita. Morris continud:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero com-
prenderas que ante un par de circunstancias asi —mir6
con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Den-
tro de pocos dias estaré en casa; entonces sera un pla-
cer recibirte.
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Crei que la frase era una despedida. Morris agregd
que “s1 no tenia apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continué—. Gracias por los
libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me
agradecia. He cometido errores, no el de mandar libros
a Ireneo.

Habl6 de accidentes de aviacién; negé que hubiera
lugares —El Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los
Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de
provocarlos.

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me parecié in-
creible. Le pregunté como lo conocia.

—Son las teorias del cura Moreau —repuso Morris—.
Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracién
del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no,
acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una
lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que
lo sometian. Entonces fui yo quien hablé en voz bien alta,
para que oyeran los que jugaban al dominé.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No
te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6y después
un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo ol-
vides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresién de haber logrado un pe-
queno triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo po-
cas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descu-
bra que mi sobrina estuvo méas atenta que nunca, y me-
nos cordial. Segtiin nuestra costumbre los dos viernes si-
guientes fuimos al cinematoégrafo; pero el tercer viernes,
cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido, jha-
bia olvidado que esa tarde iriamos al cinematoégrafo!
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Después lleg6 un mensaje de Morris. Me decia que
ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias:
Morris habia mejorado. Hay naturalezas que tienden tan
invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroce-
der en el tiempo; casi diria que me sorprendibé no encon-
trar al viejo Morris (muerto hace diez afos), aseado y
benigno, administrando con reposo los impedimenta del
mate. Nada habia cambiado. En la biblioteca encontré
los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y
de William Morris, que habian contemplado mi agrada-
ble y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la
pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis pri-
meros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conoci-
do como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones
del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion
que le interesaba. Dijo que sélo tenia que agregar unos
detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no
sabia qué responder; yo no habia recibido ninguna carta
de Ireneo. Con subita decision le pedi que si no le fati-
gaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relaté su misteriosa his-
toria.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de
los aeroplanos del ejército. Primero cumplié esas funcio-
nes en la fabrica militar de Cérdoba, Gltimamente habia
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una
persona importante. Habia hecho méas vuelos de ensayo
que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resis-
tencia era extraordinaria.
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Tanto habia repetido esos vuelos de prueba que, au-
tomaticamente, inevitablemente, llegb a ejecutar uno solo.

Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco
trazd una serie de lineas en zigzag; escrupulosamente
anoté numeros (distancias, alturas, graduaciéon de angu-
los); después arrancé la hoja y me la obsequié. Me apre-
suré a agradecerle. Declaré que yo poseia “el esquema
clasico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos
dias probaria un nuevo Breguet —el 309— monoplaza,
de combate. Se trataba de un aparato construido segin
una patente francesa de hacia dos o tres afios y el ensa-
yo se cumpliria con bastante secreto. Morris se fue a su
casa, tomé una libreta de apuntes —“como lo habia he-
cho hoy”—, dibujo el esquema —“el mismo que yo tenia
en el bolsillo”—. Después se entretuvo en complicarlo;
después —“en ese mismo escritorio donde nosotros depar-
tiamos amigablemente”— imagind esos agregados, los
grabd en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventu-
ra, fue un dia gris, lluvioso. Cuando Morris llegé al aero-
dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
que lo sacaran. Caminé para no enfermarse de frio, con-
sigui6 que se le empaparan los pies. Finalmente, apare-
ci6 el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada
del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccion6 someramen-
te. Morris me mir6 en los ojos y en voz baja me comuni-
cO: el asiento era estrecho, notablemente incémodo. Re-
cordd que el indicador de combustible marcaba “lleno” y
que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia. Dijo
que saludé con la mano y que en seguida el ademan le
pareci6 falso. Corrié unos quinientos metros y despego.
Empezo6 a cumplir lo que él llamaba su “nuevo esquema
de prueba”.
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Era el probador mas resistente de la Republica. Pura
resistencia fisica, me aseguré. Estaba dispuesto a con-
tarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de pronto
se le nublo la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegé a exal-
tarse; por mi parte, olvidé el “compadrito” peinado que
tenia enfrente; segui el relato: poco después de empren-
der los ejercicios nuevos sintié que la vista se le nubla-
ba, se oy6 decir “qué vergiienza, voy a perder el conoci-
miento”, embistié una vasta mole oscura (quiza una nube),
tuvo una visién efimera y feliz, como la visiéon de un ra-
diante paraiso... Apenas consiguié enderezar el aeropla-
no cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una
cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y
desnudas. Zumbé un moscardén; durante algunos segun-
dos crey6 que dormia la siesta, en el campo. Después supo
que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el
Hospital Militar. Nada de esto le sorprendid, pero toda-
via tard6 un rato en recordar el accidente. Al recordar-
lo tuvo la verdadera sorpresa: no comprendia como ha-
bia perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdié
una sola vez... De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La miro.
Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en ge-
neral. Fue desagradable. Dijo que habia un tipo de mu-
jer, y hasta una mujer determinada y Ginica, para el ani-
mal que hay en el centro de cada hombre, y agregé algo
en el sentido de que era un infortunio encontrarla, por-
que el hombre siente lo decisiva que es para su destino
y la trata con temor y con torpeza, preparandose un futu-
ro de ansiedad y de monétona frustracién. Afirmé que,
para el hombre “como es debido”, entre las demas muje-
res no habra diferencias notables, ni peligros. Le pregun-
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té si la enfermera correspondia a su tipo. Me respondi6
que no, y aclaré: “Es una mujer placida y maternal, pero
bastante linda.”

Continu6 su relato. Entraron unos oficiales (precisé
las jerarquias). Un soldado trajo una mesa y una silla; se
fue, y volvié con una maquina de escribir. Se senté fren-
te a la maquina, y escribid en silencio. Cuando el solda-
do se detuvo, un oficial interrogd a Morris:

—¢Su nombre?

No le sorprendi6 esta pregunta. Pensé: “mero formu-
lismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horri-
ble complot que inexplicablemente lo envolvia. Todos
los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nom-
bre fuera ridiculo. Se enfurecié. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible. —Ordené al
soldado de la maquina—: Escriba, no més.

—¢Nacionalidad?

—Argentino —afirm6 sin vacilaciones.

—Pertenece al ejéreito?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los gol-
peados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estu-
viera ausente).

Continué:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regi-
miento 7, escuadrilla novena.

—¢Con base en Montevideo? —pregunt6 sarcastica-
mente uno de los oficiales.

—En Palomar —respondié Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retira-
ron. Volvieron al dia siguiente, ésos y otros. Cuando com-
prendi6é que dudaban de su nacionalidad, o que simula-
ban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La heri-

136



da y la tierna presion de la enfermera lo contuvieron.
Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a l1a mana-
na del siguiente. Hacia un calor tremendo; le dolia todo
el cuerpo; me confesé que hubiera declarado cualquier
cosa para que lo dejaran en paz.

(,Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era?
(Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era ar-
gentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la en-
fermera lo tom6 de la mano y le dijo que no se defendia
juiciosamente. Respondié que no tenia de qué defender-
se. Pasé la noche despierto, entre accesos de célera, mo-
mentos en que estaba decidido a encarar con tranquili-
dad la situacién, y violentas reacciones en que se nega-
ba a “entrar en ese juego absurdo”. A la mafana quiso pe-
dir disculpas a la enfermera por el modo con que la ha-
bia tratado; comprendia que la intencion de ella era be-
névola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabia
pedir disculpas, le pregunté irritadamente qué le aconse-
jaba. La enfermera le aconsejé que llamara a declarar a
alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del
teniente Kramer y del teniente Viera, del capitan Fave-
rio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareci6 con los oficiales el tenien-
te Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con ver-
giienza que “después de una conmocion, el hombre no es
el mismo” y que al ver a Kramer sinti6 lagrimas en los
ojos. Reconoci6 que se incorpord en la cama y abri6 los
brazos cuando lo vio entrar. Le grité:

—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un ofi-
cial le pregunté:

—Teniente Kramer, /conoce usted al sujeto?
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La voz era insidiosa. Morris dice que esperé —espe-
r6 que el teniente Kramer, con una stubita exclamaciéon
cordial, revelara su actitud como parte de una broma—
... Kramer contest6 con demasiado calor, como si temie-
ra no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensiéon que duran-
te unos segundos hubo entre ellos desaparecid. Se aleja-
ron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca
de Kramer, y la voz de un oficial que repetia “A mi no me
sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un des-
caro.”

Con Viera y con Margaride la escena volvi6 a repe-
tirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno
de los libros que yo le habria enviado— estaba debajo de
las sabanas, al alcance de su mano y alcanzé el rostro de
Viera cuando éste simuld que no se conocian. Morris dio
una descripcion circunstanciada que no creo integramen-
te. Aclaro: no dudo de su coraje, si de su velocidad epi-
gramatica. Los oficiales opinaron que no era indispensa-
ble llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé
entonces tener una inspiracién; pensé que si las amena-
zas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante
el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre
habia sido con él como un padre, o, mas bien, como un rec-
tisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca
hubo, un general de nombre tan ridiculo en el ejército
argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le
interesaban las mujeres, “y usted sabe como les gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez
la enfermera le habia tomado la mano para convencerlo
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del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miré en
los ojos y le pregunté el significado de la confabulacién
que habia contra él. La enfermera repiti6é lo que habia
oido: su afirmacién de que el 23 habia probado el Bre-
guet en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie habia
probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo
recientemente adoptado por el ejército argentino, pero
su numeraciéon no correspondia a la de ningtan aeropla-
no del ejército argentino. “;Me creen espia?”’, pregunto
con incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse. Timi-
damente, la enfermera respondié: “Creen que ha venido
de algtn pais hermano.” Morris le juré como argentino
que era argentino, que no era espia; ella parecié emocio-
nada, y continué en el mismo tono de voz: “El uniforme
es 1igual al nuestro; pero han descubierto que las costu-
ras son diferentes.” Agregd: “Un detalle imperdonable”,
y Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sintid
que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la bes6 en la
boca y la abrazb.

A los pocos dias la enfermera le comunicé: “Se ha com-
probado que diste un domicilio falso.” Morris protestd
inatilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante
de la casa era el sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la
sensacion del recuerdo, de la amnesia. Le pareci6 que
ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasa-
da; no pudo precisarla.

La enfermera le asegur6 que su caso habia determi-
nado la formacién de dos grupos antagoénicos: el de los
que sostenian que era extranjero y el de los que soste-
nian que era argentino. Mas claramente: unos querian
desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la
mujer— ayudas a los que reclaman tu muerte.
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Morris le confes6 que por primera vez habia sentido
en su patria “el desamparo que sienten los que visitan
otros paises”. Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin, le prometi6 ac-
ceder a lo que pidiera. “Aunque te parezca ridiculo, me
gustaba verla contenta.” La mujer le pidié que “recono-
ciera” que no era argentino. “Fue un golpe terrible, como
si me dieran una ducha. Le prometi complacerla, sin nin-
guna intenciéon de cumplir la promesa.” Opuso dificulta-
des:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan
de ese pais que mi declaracion es falsa.

—No importa —afirmé la enfermera—. Ningun pais
va a reconocer que manda espias. Pero con esa declara-
cién y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen
los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracién. Es-
taban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana fir-
man la sentencia de muerte.

Morris me explicé:

—No me quedaba nada que perder...

“Para ver lo que sucedia”, le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso6 la enfermera: le dijo a Morris que
todo habia sido una estratagema; que habia temido que
no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba
instrucciones para sacarle la declaracion. Morris comen-
t6 brevemente: —S1 era otra mujer, la azoto.

Su declaraciéon no habia llegado a tiempo; la situa-
ciéon empeoraba. Segtn la enfermera, la Ginica esperanza
estaba en un sefor que ella conocia y cuya identidad no
podia revelar. Este sefior queria verlo antes de interce-
der en su favor.
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—DMe dijo francamente —asegurd Morris— traté de
evitar la entrevista. Temia que yo causara mala impre-
si6n. Pero el sefior queria verme y era la ultima espe-
ranza que nos quedaba. Me recomendd no ser intransi-
gente.

—El senor no vendra al hospital —dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer —respondi6 Mo-
rris, con alivio.

La enfermera sigui6:

—La primera noche que tengamos centinelas de con-
flanza, vas a verlo. Ya estas bien, iras solo.

Se sacé un anillo del dedo anular y se lo entregd.

—Lo calcé en el dedo meniique. Es una piedra, un vi-
drio o un brillante, con la cabeza de un caballo en el fon-
do. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la
mano, y los centinelas me dejarian entrar y salir como
si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce
y media y debia volver antes de las tres y cuarto de la ma-
drugada. La enfermera le escribié en un papelito la di-
reccion del senor.

—¢Tenés el papel? —le pregunté.

—Si, creo que si —respondid, y lo buscé en su bille-
tera. Me lo entreg6 displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion —Marquez 6890—
estaba escrita con letra femenina y firme (“del Sacré-
Coeur”, declaré Morris, con inesperada erudicion).

—¢Cémo se llama la enfermera? —inquiri por sim-
ple curiosidad.

Morris parecié incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continu6 su relato:
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Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no apare-
ci6. El no sabia qué hacer. A las doce y media resolvid
salir.

Le pareci6 intatil mostrar el anillo al centinela que
estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levanté la
bayoneta. Morris mostro6 el anillo; salié libremente. Se
recostd contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del co-
rredor, habia visto a un cabo. Después, siguiendo indi-
caciones de Idibal, bajé por una escalera de servicio y
lleg6 a la puerta de calle. Mostroé el anillo y salio.

Tomo6 un taximetro; dio la direccién apuntada en el
papel. Anduvieron mas de media hora; rodearon por Juan
B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una
calle arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de
cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que
emergia, copiosa de columnas y de capulas, entre las ca-
sas bajas del barrio, blanca en la noche.

Crey6 que habia un error; mir6 el nimero en el pa-
pel: era el de la iglesia.

—¢Debias esperar afuera o adentro? —interrogué.

El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le
pregunté como era la iglesia. Igual a todas, contesto6. Des-
pués supe que estuvo un rato junto a una fuente con pe-
ces, en la que caian tres chorros de agua.

Aparecié “un cura de esos que se visten de hombres,
como los del Ejército de Salvacién” y le pregunt6 si bus-
caba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvid
a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces.
Aseguré Morris que era admirable la curiosidad del suje-
to, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pre-
gunto si tenia “el anillo del convivio”.

—¢El anillo del qué?... —pregunté Morris. Y conti-
nu6 explicandome:— Imaginate jcomo se me iba a ocu-
rrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?
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El hombre le mird curiosamente las manos, y le or-
dené:

—Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsién; después mos-
tré el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pidié que le expli-
cara el asunto. Oy6 el relato con aquiescencia; Morris acla-
ra: “Como una explicacién mas o menos habil, pero falsa;
seguro de que no pretenderia engafnarlo, de que él oiria,
finalmente, la explicacién verdadera, mi confesién.”

Cuando se convenci6 de que Morris no hablaria mas,
se irritd y quiso terminar la entrevista. Dijo que trata-
ria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontré frente
a dos torres que parecian la entrada de un castillo o de
una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hue-
co, interminable en la oscuridad. Tuvo la impresién de
estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Ca-
miné unas cuadras; se canso; llegd a Rivadavia, tomé un
taximetro y le dio la direccién de su casa: Bolivar 971.

Se baj6é en Independencia y Bolivar; caminé hasta la
puerta de la casa. No eran todavia las dos de la manana.
Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apre-
to el timbre. No le abrian; pasaron diez minutos. Se in-
digné de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su
desgracia— para dormir afuera. Apreté el timbre con toda
su fuerza. Oy6 ruidos que parecian venir de muy lejos;
después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—
ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en la sombra, una
figura humana. Morris se bajé el ala del sombrero y re-
trocedié hasta la parte menos iluminada del zaguan.
Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y
furioso y tuvo la impresion de ser él quien estaba sonan-
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do. Se dijo: “Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Aho-
ra recordaba el nombre. Ahora, increiblemente, estaba
frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre
la compro, hacia mas de quince anos.

Grimaldi irrumpi6:

—iQué quiere?

Morris recordé el astuto empecinamiento del hom-
bre en quedarse en la casa y las infructuosas indignacio-
nes de su padre, que decia “lo voy a sacar con el carrito
de la Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se
fuera.

—cEsta la sefiorita Carmen Soares? —preguntd Mo-
rris, “ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemd, dio un portazo, apagé la luz. En
la oscuridad, Morris oyé alejarse los pasos alternados;
después, en una conmocién de vidrios y de hierros, pasé
un tranvia; después se restablecié el silencio. Morris pen-
s6 triunfalmente: “No me ha reconocido.”

En seguida sintié verglienza, sorpresa, indignacion.
Resolvié romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso.
Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levan-
tar una denuncia en la seccional.” Se pregunt6 qué signi-
ficaba esa ofensiva multiple y envolvente que sus compa-
fieros habian lanzado contra él. Decidi6 consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de expli-
carme los hechos. Subié a un taximetro, y ordendé al cho-
fer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignora-
ba. Morris le pregunt6 de mal modo para qué daban exa-
menes. Abominé de todo: de la policia, que deja que nues-
tras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que
nos cambian el pais y nunca aprenden a manejar. El cho-
fer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le or-
dend que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.
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Se detuvieron en las barreras; interminables trenes
grises hacian maniobras. Morris ordené que rodeara por
Toll la estacion Sola. Bajo en Australia y Luzuriaga. El
chofer le dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que
no existia tal pasaje. No le contestd; camind con seguri-
dad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié6 con el
automévil, insultandolo estrepitosamente. Morris pensé
que sl aparecia un vigilante, el chofer y él dormirian en
la comisaria.

—Ademas —le dije— descubririan que te habias fu-
gado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron
tal vez se verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud —respondié Morris, y
continué el relato:

Caminé una cuadra y no encontré el pasaje. Caminé
otra cuadra, y otra. El chofer seguia protestando; la voz
era mas baja, el tono mas sarcastico. Morris volvib sobre
sus pasos; doblé por Alvarado; ahi estaba el parque Perey-
ra, la calle Rochadale. Tomé Rochadale; a mitad de cua-
dra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y de-
jar lugar al pasaje Owen. Morris sintié como la antela-
ci6on de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se
encontrd en Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nu-
bes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuria-
ga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Miré la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Caminé rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba,
con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante
una ldgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso vol-
ver al parque Pereyra; no lo encontrd. Temia que el cho-
fer descubriera que se habia perdido. Vio a un hombre,
le pregunté dénde estaba el pasaje Owen. El hombre no
era del barrio. Morris siguié caminando, exasperado. Apa-
recio otro hombre. Morris caminé hacia él; rapidamente,
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el chofer se bajé del automovil y también corrid. Morris
y el chofer le preguntaron a gritos si sabia donde estaba
el pasaje Owen. El hombre parecia asustado, como si cre-
yera que lo asaltaban. Respondié que nunca oy6 nombrar
ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo mir6 ame-
nazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo
al chofer que lo llevara a Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6 dos o tres
veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resol-
vié a probar la suerte; mostré el anillo. El centinela no
lo detuvo.

La enfermera apareci6 al final de la tarde siguiente.
Le dijo:

—La impresion que le causaste al sefior de la iglesia
no es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna
prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de con-
flanza en su persona, lo ofendié.

Dudaba de que el sefor se interesara verdaderamen-
te en favor de Morris.

La situacién habia empeorado. Las esperanzas de ha-
cerlo pasar por extranjero habian desaparecido, su vida
estaba en inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacién de los hechos y me
la envi6. Después quiso justificarse: dijo que la preocu-
pacién de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empe-
zaba a preocuparse.

Idibal visité de nuevo al sefior; consiguid, como un
favor hacia ella —“no hacia el desagradable espia”— la
promesa de que “las mejores influencias intervendrian
activamente en el asunto”. El plan era que obligaran a
Morris a intentar una reproduccién realista del hecho;
vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran
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reproducir la prueba que, segun él, habia cumplido el
dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avién
de la prueba seria de dos plazas. Esto significaba una
dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Mo-
rris al Uruguay. Morris dijo que él sabria disponer del
acompanante. Las influencias insistieron en que el aero-
plano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumé con
esperanzas y ansiedades, lleg6 radiante y declar6 que
todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia
fijado para el viernes proximo (faltaban cinco dias). Vo-
laria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”,
enfilas al Uruguay. ;Lo prometés?

Lo prometid. Se dio vuelta en la cama y simul6 dor-
mir. Comentd: “Me parecia que me llevaba de la mano al
casamiento y eso me daba rabia.” Ignoraba que se des-
pedian.

Como estaba restablecido, a la manana siguiente lo
llevaron al cuartel.

—Esos dias fueron bravos —comenté—. Los pasé en
una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo
lindo con los centinelas.

—S1 vos no jugéas al truco —le dije.

Fue una brusca inspiraciéon. Naturalmente, yo no sa-
bia si jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respon-
di6 sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad,
o las circunstancias, habian hecho de Morris un arqueti-
po; jamas crei que fuera un artista del color local. Conti-
nuo:
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—Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas
pensando en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer
que la habia olvidado...

Lo interpreté:

—¢Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—¢Cémo adivinaste? —no aguarddé mi contestacion.
Continuo el relato:

Una manana lluviosa lo sacaron en un pretérito do-
ble-faetén. En El Palomar lo esperaba una solemne co-
mitiva de militares y de funcionarios. “Parecia un duelo
—dijo Morris—, un duelo o una ejecucion.” Dos o tres me-
canicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un
Dewotine de caza, “un serio competidor del doble-fae-
tén, créeme”.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez
minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo
un momento de tristeza; melancélicamente se dijo que
tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Ha-
bia fracasado la estratagema; salir a volar era inutil; tuvo
ganas de llamar a esa gente y decirles: “Sefiores, esto se
acabd.” Por apatia dejé que los acontecimientos siguie-
ran su curso. Decidié ejecutar otra vez su nuevo esque-
ma de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplid
regularmente la primera parte del ejercicio, pero al em-
prender las operaciones nuevas volvid a sentirse marea-
do, a perder el conocimiento, a oirse una avergonzada
queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el cam-
po de aterrizaje, logr6é enderezar el aeroplano.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado
en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blan-
cuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que
estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se
preguntd si todo no era una alucinacion.
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Completé su pensamiento:

—Una alucinacién que tenias en el instante de des-
pertar.

Supo que la caida ocurrié el 31 de agosto. Perdié6 la
nocién del tiempo. Pasaron tres o cuatro dias. Se alegré
de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo acci-
dente lo avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia
no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexioné: “Cuando se entere del accidente, volve-
ra. Habra que esperar dos o tres dias.”

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes
tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empezé a inquietarse. Una
noche tuvo gran ansiedad. “Me creeras loco —me dijo—
. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que
sabia la historia de la otra enfermera y que por eso no
queria verme.

Le pidi6 a un practicante que llamara a Idibal. El hom-
bre no volvia. Mucho después (pero esa misma noche; a
Morris le parecia increible que una noche durara tanto)
volvio; el jefe le habia dicho que en el hospital no traba-
jaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordend
que averiguara cuando habia dejado el empleo. El prac-
ticante volvié a la madrugada y le dijo que el jefe de per-
sonal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a so-
far que no podia encontrarla. Finalmente, no podia ima-
ginarla, ni sonar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “tra-
bajaba ni habia trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejé que leyera. Le traje-
ron los diarios. Ni la seccién “Al margen de los deportes
y el turf” le interesaba. “Me dio la loca y pedi los libros
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que me mandaste.” Le respondieron que nadie le habia
mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de re-
conocer que yo no le habia mandado nada.)

Pensé que se habia descubierto el plan de la fuga y la
participacion de Idibal; por eso Idibal no aparecia. Se mird
las manos: el anillo no estaba. Lo pidié. Le dijeron que
era tarde, que la intendenta se habia retirado. Pas6 una
noche atroz y vastisima, pensando que nunca le traerian
el anillo...

—Pensando —agregué— que si no te devolvian el ani-
llo no quedaria ningtn rastro de Idibal.

—No pensé en eso —afirmé honestamente—. Pero
pasé la noche como un desequilibrado. Al otro dia me tra-
jeron el anillo.

—¢Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que
me asombré a mi mismo.

—Si —respondié—. En lugar seguro.

Abri6 un cajon lateral del escritorio y sacé un anillo.
La piedra del anillo tenia una vivida transparencia; no
brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en co-
lores: un busto humano, femenino, con cabeza de caba-
llo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna divini-
dad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me
atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una manana entraron en su cuarto unos oficiales con
un soldado que traia una mesa. El soldado dej6 la mesa
y se fue. Volvié con una maquina de escribir; la colocd
sobre la mesa, acerco una silla y se senté frente a la ma-
quina. Empez6 a escribir. Un oficial dicté: “Nombre: Ire-
neo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: terce-
ro; escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le pareci6é natural que pasaran por alto esas forma-
lidades, que no le preguntaran el nombre; ésta era una
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segunda declaracion; “sin embargo —me dijo— se nota-
ba algtn progreso”; ahora aceptaban que fuera argenti-
no, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla,
al Palomar. La cordura dur6 poco. Le preguntaron cual
fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la prime-
ra prueba); dénde habia dejado el Breguet 304 (“El nu-
mero no era 304 —aclaré Morris—. Era 309”; este error
inGtil lo asombrod); de donde sacd ese viejo Dewotine...
Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que
la caida del 23 ocurri6 en El Palomar, y que sabrian de
donde salia el Dewotine, ya que ellos mismos se lo ha-
bian dado para reproducir la prueba del 23, simularon
no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que
era un espia. Lo acusaban de haber estado en otro pais
desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendi con re-
novado furor— de haber vendido a otro pais un arma se-
creta. La indescifrable conjuracién continuaba, pero los
acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera.
Morris lo insulté. Viera simul6 una gran sorpresa; final-
mente, declaré que tendrian que batirse.

—Pensé que la situaciéon habia mejorado —dijo—. Los
traidores volvian a poner cara de amigos.

Lo visité el general Huet. El mismo Kramer lo visi-
t6. Morris estaba distraido y no tuvo tiempo de reaccio-
nar. Kramer le grit6: “No creo una palabra de las acu-
saciones, hermano.” Se abrazaron, efusivos. Algtan dia
—pensé Morris— aclararia el asunto. Le pidié a Kra-
mer que me viera.

Me atrevi a preguntar

—Decime una cosa, Morris, /te acordas qué libros te
mandé?

151



—El titulo no lo recuerdo —sentencié gravemente—.
En tu nota esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacé del ca-
jon de la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un
papel de carta que no reconoci). Me la entregé:

La letra parecia una mala imitacién de la mia; mis T
y E maytsculas remedan las de imprenta; éstas eran “in-
glesas”. Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado
con algun retraso, debido, sin duda, a un sugerente error
en la direccién. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en
la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he
leido su relacién con mucho interés. Por ahora no puedo
visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos
femeninas y dentro de poco me repondré; entonces ten-
dré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprensién, estos libros
de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el
poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana
siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo.
No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le habia
escrito esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo
no conocia las obras de Blanqui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones:
1) su autor no tutea a Morris felizmente, Morris es poco
diestro en asuntos de letras: no advirtié el “cambio” de
tratamiento y no se ofendié conmigo: yo siempre lo he
tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase “Acuso recibo
de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre comi-
llas, me asombra y lo propongo a la atencién del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, qui-
z4, al plan de lectura. Desde muy joven he comprendido
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que para no dejarse arrasar por la inconsiderada pro-
duccién de libros y para conseguir, siquiera en aparien-
cia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan
de lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo
ocupada por la filosofia, otra por la literatura francesa,
otra por las ciencias naturales, otra por la antigua lite-
ratura celta y en especial la del pais de Kimris (debido a
la influencia del padre de Morris). La medicina se ha in-
tercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a
mi consultorio, yo habia concluido con las ciencias ocul-
tas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de
Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obis-
po de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el
Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las
apariciones y las desapariciones; con relacién a estas tul-
timas recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge
Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Re-
search, de Londres, y ante una concurrencia compuesta
exclusivamente de baronets, intentdé unos pases que se
emplean para provocar la desapariciéon de fantasmas y
muri6 en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que ha-
brian desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me
permito dudar.

El “misterio” de la carta me incit6 a leer las obras de
Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enci-
clopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas po-
liticos. Esto me complacié: inmediatas a las ciencias
ocultas se hallan la politica y la sociologia. Mi plan ob-
serva tales transiciones para evitar que el espiritu se
adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libre-
ria apenas atendida por un viejo borroso, encontré un
polvoriento atado de libros encuadernados en cuero par-
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do, con titulos y filetes dorados: las obras completas de
Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poe-
sia. Aunque no he leido integramente la obra, creo que
el escrito aludido es “L’Eternité par les Astres” un poe-
ma en prosa; en mi edicién comienza en la pagina 307,
del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacién de la
aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio;
en las dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive
ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay niimero 6890; no hay iglesias;
habia —esa tarde— una poética luz, con el pasto de los
potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y
transparentes. Ademas la calle no esta cerca de los ta-
lleres del F.C.O. Esta cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté como salir
del otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me
dijeron— hasta Cuzco. Después cruce las vias.” Como
era previsible, alli no existe ninguna calle Marquez; la
calle que Morris denomina Marquez debe ser Bynnon.
Es verdad que ni en el nimero 6890 —ni en el resto de
la calle— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta San
Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano
no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en
la misma calle Bynnon, no invalida mi hipétesis de que
esa calle es la mencionada por Morris... Pero esto se vera
después.

Hallé también las torres que mi amigo creyé ver en
un lugar despejado y solitario: son el pértico del Club
Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.
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No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen:
vivo en él. Cuando Morris se encontré perdido, sospe-
cho que estaba frente a las casas lGgubremente iguales
del barrio obrero Monsefior Espinosa, con los pies ente-
rrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba
haber pasado por una calle Hamilcar, o Hanibal, en su
memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia
calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que
él visit6 habia algin simbolo junto a la cruz. Se quedé en
silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en se-
rio. Finalmente, me preguntd:

—¢Coémo querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razoén.

—Sin embargo, seria importante... —insisti—. Trata
de hacer memoria. Trata de recordar si junto a la cruz
no habia alguna figura.

—Tal vez —murmuré—, tal vez un...

—¢Un trapecio? —insinué.

—Si, un trapecio —dijo sin conviccidn.

—¢Simple o cruzado por una linea?

—Verdad —exclamé—. ;Como sabés? ;(Estuviste en
la calle Marquez? Al principio no me acordaba nada...
De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un
trapecio cruzado por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—.Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclam6 con reprimida impaciencia—. No
me habias pedido que levantara el inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmd, le pedi
que me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre
de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobri-
na; pensé que estaria ordenando sus cosas. Procuré que
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no descubriera mi presencia; no queria que me interrum-
pieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del
brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez
mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo
que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro,
lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una
mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente pareci-
dos. En infinitos mundos mi situacién sera la misma, pero
tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su
nobleza, hasta ser sordida, y quiza mis lineas tengan, en
otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo
feliz.

El 23 de junio Morris cay6 con su Breguet en el Bue-
nos Aires de un mundo casi igual a éste. El periodo con-
fuso que siguib al accidente le impidié notar las prime-
ras diferencias; para notar las otras se hubieran reque-
rido una perspicacia y una educacién que Morris no po-
seia.

Remonté vuelo una manana gris y lluviosa; cayé en
un dia radiante. El moscardén, en el hospital, sugiere el
verano; el “calor tremendo” que lo abrumé durante los
interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas dife-
renciales del mundo que visitd. Alli, por ejemplo, falta el
Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en
ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y
Morris, por laberintos de la noche y de su propia ofusca-
cién, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kra-
mer, y Margaride, y Faverio, existimos alli porque nues-
tro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo
Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él pe-
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netr6 por accidente). El Carlos Alberto Servian de alla,
en su carta, escribe entre comillas la palabra “Owen”,
porque le parece extrana; por la misma razoén, los oficia-
les rieron cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971
sigue viviendo el inamovible Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mun-
do Cartago no desaparecié. Cuando comprendi esto hice
mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamil-
car.

Alguien preguntara como, si no desaparecié Carta-
go, existe el idioma espanol. ;Recordaré que entre la vic-
toria y la aniquilacién puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder.
Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: nin-
gun experto, de los muchos que he consultado, recono-
16 la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro
mundo) de Cartago: el caballo es un simbolo cartaginés.
(,Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavi-
gerie?

Ademas —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfer-
mera, es cartaginés; la fuente con peces rituales y el tra-
pecio cruzado son cartagineses; por ultimo —horresco
referens— estan los convivios o circuli, de memoria tan
cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pre-
gunto si yo compré las obras de Blanqui porque estaban
citadas en la carta que me mostré6 Morris o porque las
historias de estos dos mundos son paralelas. Como alli
los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon
parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian
pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras
politicas.

157



Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia,
aclaré6 la misteriosa aparicién de Morris; para que Morris
también la comprendiera, le recomend6 “L’Eternite par
les Astres”. Me asombra, sin embargo, su jactancia de
vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasa-
je Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regres6. No apel6 a mi
bala con resorte ni a los demas vehiculos que se han idea-
do para surcar la increible astronomia. ;Cémo cumplié
sus viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase,
lei: “Complicadas series de movimientos que se hacen
con las manos, por las cuales se provocan apariciones y
desapariciones.” Pensé que las manos tal vez no fueran
indispensables; que los movimientos podrian hacerse
con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el “nuevo esquema de prueba” coin-
cide con algun pase (las dos veces que lo intenta, Morris
se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais
limitrofe: aqui explican su ausencia, imputandole una
fuga al extranjero, con propésitos de vender un arma se-
creta. El no entiende nada y se cree victima de un com-
plot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una
nota de mi sobrina. Me comunicaba que se habia fugado
con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Afiadia
esta crueldad: “Tengo el consuelo de saber que no sufri-
ras mucho, ya que nunca te interesaste en mi.” La Gltima
linea estaba escrita con evidente sana; decia: “Kramer
se interesa en mi; soy feliz.”

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos
y por mas de veinte dias no sali a la calle. Pensé con al-
guna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su
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casa, pero atendido por “solicitas manos femeninas”. Creo
conocer su intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina
(apenas me contengo de hablar, incesantemente, de mi
sobrina). Me pregunté si era una muchacha maternal. Le
dije que no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva
versién de mi mismo lo que me incitaria a viajar hasta
ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segin
la imagen de mi ex libris, o de conocerme, segiin su lema,
no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprove-
char una experiencia que el otro Servian, en su dicha,
no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la
situacion de Morris me preocupa. Aqui todos lo conocen
y han querido ser considerados con él; pero como tiene
un modo de negar verdaderamente mondtono y su falta
de confianza exaspera a los jefes, la degradacién, si no
la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enferme-
ra, me lo habria negado. Refractario a las ideas genera-
les, jamas hubiera entendido el derecho de la humani-
dad sobre ese testimonio de la existencia de otros mun-
dos. Debo reconocer, ademas, que Morris tenia un insen-
sato apego por ese anillo. Tal vez mi accién repugne a
los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del cam-
brioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Final-
mente, me es grato sefialar un resultado inesperado: des-
de la pérdida del anillo, Morris estd mas dispuesto a es-
cuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de
la sociedad formamos un nucleo indestructible. Tengo
buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar
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una reproduccion de su accidente. Yo me atreveré a acom-
panarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecié inve-
rosimil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Mor-
gan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva,
pero es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el
capitan Ireneo Morris haya caido en otro mundo; que
vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinién. Los hechos la
confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio
tras ano, un viaje a la frontera del Uruguay con el Bra-
sil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio
del campo; después visitariamos una “fazenda” intere-
santisima.

Seguido de una polvareda, llegé un interminable Pac-
kard; una especie de jockey baj6. Era el capitan Morris.

Pagé el almuerzo de sus compatriotas y bebid con ellos.
Supe después que era secretario, o sirviente, de un con-
trabandista.

No acompané a mis amigos a visitar la “fazenda”. Mo-
rris me contd sus aventuras: tiroteos con la policia; es-
tratagemas para tentar a la justicia y perder a los riva-
les; cruce de rios prendido a la cola de los caballos; bo-
rracheras y mujeres... Sin duda exager6 su astucia y
su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un des-
cubrimiento. Empecé a investigar; investigué con Morris;
investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris lleg6 a mediados de
junio del afio pasado, y de que muchas veces fue visto en
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la region, entre principios de septiembre y fines de diciem-
bre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cua-
dreras, en Yaguarao; después pasé varios dias en cama,
a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan
Morris estaba internado y detenido en el Hospital Mili-
tar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compa-
neros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian
y el ahora capitan Kramer, el general Huet, viejo amigo
de su casa, lo atestiguan.

La explicacién es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Mo-
rris salieron un dia (aqui el 23 de junio) a probar aero-
planos. Nuestro Morris se fugé al Uruguay o al Brasil.
Otro, que sali6 de otro Buenos Aires, hizo unos “pases”
con su aeroplano y se encontr6é en el Buenos Aires de
otro mundo (donde no existia Gales y donde existia Car-
tago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subi6 des-
pués en el Dewotine, volvié a hacer los “pases”, y cay6
en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris,
hasta sus compafieros lo confundieron. Pero no era el mis-
mo. El nuestro (el que esta en el Brasil) remonté vuelo,
el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfecta-
mente que habia probado el Breguet 309. Después, con
el doctor Servian de acompanante, intenta los pases de
nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es me-
nos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a
la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la plu-
ralidad de los mundos, fue, tal vez, un mérito de Servian;
yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un
clasico; por ejemplo: “segtin Demécrito, hay una infini-
dad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sélo
parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerén, Prime-
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ras Académicas, 11, xvil); o: “Henos aqui, en Bauli, cerca
de Pezzuoli, /piensas tG que ahora, en un nimero infini-
to de lugares exactamente iguales, habra reuniones de
personas con nuestros mismos nombres, revestidas de
los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idén-
ticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id.,
II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la anti-
gua nociéon de mundos planetarios y esféricos, los viajes
entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran in-
creibles. Se preguntaran por qué los viajeros llegan siem-
pre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a
los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a
una cuestion tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez
estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos
paralelos.
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LAS VISPERAS DE FAUSTO

Esa noche de junio de 1540, en la cAmara de la torre, el
doctor Fausto recorria los anaqueles de su numerosa bi-
blioteca. Se detenia aqui y alla; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volvia a dejarlo. Por fin escogi6
los Memorabilia de Jenofonte. Coloco el libro en el atril
y se dispuso a leer. Mir6 hacia la ventana. Algo se habia
estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: “Un golpe
de viento en el bosque”. Se levanté, aparté bruscamente
la cortina. Vio la noche, que los arboles agrandaban.

Debajo de la mesa dormia Sefior. La inocente respi-
racién del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como
un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensé en el
infierno.

Veinticuatro afios antes, a cambio de un invencible
poder magico, habia vendido su alma al Diablo. Los afios
habian corrido con celeridad. El plazo expiraba a media-
noche. No eran, todavia, las once.

Fausto oy6 unos pasos en la escalera; después, tres
golpes en la puerta. Pregunté: “;Quién llama?”. “Yo”, con-
testé una voz que el monosilabo no descubria, “yo”. El



doctor la habia reconocido, pero sintié alguna irritacién
y repitié la pregunta. En tono de asombro y de reproche
contesto su criado: “Yo, Wagner”. Fausto abrié la puer-
ta. El criado entré con la bandeja, la copa de vino del Rin
y las tajadas de pan y coment6 con aprobacion risuena lo
adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner
explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy soli-
tario y que esas breves platicas lo ayudaban a pasar la
noche, Fausto pensé en la complaciente costumbre, que
endulza y apresura la vida, tom6 unos sorbos de vino, co-
mid unos bocados de pan y, por un instante, se crey6 segu-
ro. Reflexioné: “Si no me alejo de Wagner y del perro no
hay peligro”.

Resolvié confiar a Wagner sus terrores. Luego reca-
pacitd: “Quién sabe los comentarios que haria”. Era una
persona supersticiosa (creia en la magia), con una ple-
beya aficién por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permitia ser vivido; la nece-
dad, atroz. Fausto juzgd que no debia exponerse a nada
que pudiera turbar su animo o su inteligencia.

El reloj dio las once y media. Fausto pensé: “No po-
dran defenderme”. Nada me salvara. Después hubo como
un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levanté la
mirada y continud: “Mas vale estar solo cuando llegue
Mefistofeles. Sin testigos, me defenderé mejor”. Ademas,
el incidente podia causar en la imaginacién de Wagner
(y acaso también en la indefensa irracionalidad del pe-
rro) una impresiéon demasiado espantosa.

—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.

Cuando el criado iba a llamar a Sefor, Fausto lo detu-
vo y, con mucha ternura, desperté a su perro. Wagner re-
cogib en la bandeja el plato del pan y la copa y se acercéd
a la puerta. El perro miré a su amo con ojos en que pa-
recia arder, como una débil y oscura llama, todo el amor,
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toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto
hizo un ademan en direccién de Wagner, y el criado y el
perro salieron. Cerré la puerta y mird a su alrededor.
Vio la habitacién, la mesa de trabajo, los intimos vol-
menes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce
menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acercé a
la ventana y entreabrié la cortina. En el camino a Fins-
terwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.

“{Huir en ese coche!”, murmuré Fausto y le parecid
que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahi lo imposi-
ble. No habia corcel bastante rapido ni camino bastante
largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara
el dia en la ventana, concibié una huida hacia el pasado;
refugiarse en el afio 1440; o mas atras aun: postergar por
doscientos anos la ineluctable medianoche. Se imagind
al pasado como a una tenebrosa region desconocida: pero,
se preguntd, si antes no estuve alli jcomo puedo llegar
ahora? ;Como podia él introducir en el pasado un hecho
nuevo? Vagamente record6 un verso de Agatdn, citado
por Aristételes: “Ni el mismo Zeus puede alterar lo que
ya ocurrid”. Si nada podia modificar el pasado, esa infi-
nita llanura que se prolongaba del otro lado de su naci-
miento era inalcanzable para él. Quedaba, todavia, una
escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora
terrible en que vendid su alma a Mefistofeles, venderla
otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse
una vez mas al dia del nacimiento.

Miré el reloj. Faltaba poco para la medianoche.

Quién sabe desde cuando, se dijo, representaba su
vida de soberbia, de perdicién y de terrores; quién sabe
desde cuando enganaba a Mefistéfeles.

;Lo enganaba? ;Esa interminable repeticién de vi-
das ciegas no era su infierno?
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Fausto se sintié muy viejo y muy cansado. Su ultima
reflexion fue, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pen-
s6 que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia postergé
hasta el Gltimo instante la resolucién de huir o de que-
dar.

La campana del reloj sond...
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MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

No RECUERDO por qué mi hijo me reproché en cierta oca-
sion:

—A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro ni-
fios, el mayor de once anos, la menor, Margarita, de dos.
Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asun-
to con mi nuera. Le decia:

—No me negaras que en todo triunfo hay algo repe-
lente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien
hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vul-
garidad.

—No el triunfo —me interrumpia— sino el deseo de
triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de ro-
manticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba con-
vencerme. En busca de culpas examiné retrospectiva-
mente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimi-



ca y en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis
triunfos, si los hubo, son quizé auténticos, pero no espec-
taculares. En lo que podria llamarse mi carrera de hono-
res, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y
un buen pasar. Es verdad que algunas férmulas mias ori-
ginaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los
anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pais
y que segun afirman por ahi alivian a no pocos enfermos.
Yo me he permitido dudar, porque la relacién entre el
especifico y la enfermedad me parece bastante misterio-
sa. Sin embargo, cuando entrevi la formula de mi ténico
Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en
farmacopea y en medicina, 6iganme bien, como lo atesti-
guan las paginas de “Caras y Caretas”, la gente consu-
mia infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que
un dia llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como
si fueran embelecos. El resultado esta a la vista. Se des-
acreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en
vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su
debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la
inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Mar-
garita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, jui-
ciosa, parecia una estampa del siglo x1x, la tipica nina que
segun una tradicién o supersticién esta destinada a re-
unirse muy temprano con los angeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios,
acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, fun-
cioné rapidamente e inventé el tonico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias basta-
ron para transformar, en pocas semanas, a Margarita,
que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensan-
chado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi di-
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ria inquietante. Con determinacion y firmeza busca la
comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy
por la mafiana, a la hora del desayuno, en el comedor de
diario, me esperaba un espectaculo que no olvidaré asi
nomas. En el centro de la mesa estaba sentada la nifa,
con una medialuna en cada mano. Crei notar en sus meji-
llas de mufieca rubia una coloracién demasiado roja. Es-
taba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de
la familia reposaban unos contra otros con las cabezas
juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo, todavia con vida,
encontro fuerzas para pronunciar sus ultimas palabras.

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente
empleaba conmigo.
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MASCARAS VENECIANAS

Cuanpo algunos hablan de somatizacién como de un me-
canismo real e inevitable, con amargura me digo que la
vida es mas compleja de lo que suponen. No trato de con-
vencerlos, pero tampoco olvido mi experiencia. Durante
largos anos anduve sin rumbo entre un amor y otro: po-
cos, para tanto tiempo, y mal avenidos y tristes. Después
encontré a Daniela y supe que no debia buscar mas, que
me habia dado todo. Entonces precisamente empezaron
mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anun-
ci6—. Voy a recetarte algo para bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mien-
tras el médico escribia la receta me pregunté si el hecho
de que me diera algo para el sintoma no significaria que
no me daba nada para la enfermedad, porque era incu-
rable. Reflexioné que si no salia de dudas me preparaba
un futuro angustioso, y que si preguntaba me exponia a
recibir -como respuesta una certidumbre capaz de vol-
ver imposible la continuacion de la vida. De todos mo-



dos la idea de una larga duda me parecié demasiado can-
sadora y me animé a plantear la pregunta. Contesté:

—cIncurable? No necesariamente. Hay casos, puedo
afirmar que se recuerdan casos, de remisién total.

—:De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa.
En situaciones como la presente, el médico recurrira a
toda su energia para dar confianza al enfermo. Tom4 nota
de lo que voy a decirte, porque es importante: de los ca-
sos de curacién no tengo dudas. Las dudas aparecen en
el analisis del como y por qué de las curaciones.

—Entonces (no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢(Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza vol-
qué la voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en
el examen clinico, pero cuando sali del consultorio no
sabia qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones
de intentar un balance, como si me hubieran llegado noti-
cias que, por falta de tiempo, no hubiese leido con de-
tencién. Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libré de la fiebre.
Quedé un poco débil, o cansado, y tal vez por eso acepté
literalmente el diagnéstico del médico. Después me sen-
ti bien, mejor que antes de enfermarme, y empecé a de-
cir que no siempre los médicos aciertan con sus diagnos-
ticos; que tal vez yo no tuviera un segundo ataque. Razo-
naba: “Si fuera a tenerlo, algin malestar lo anunciaria,
pero la verdad es que me siento mejor que nunca’.

No negaré que habia en mi una marcada propension
a descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo
me defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre
sus posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia
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acostumbrado a ser feliz y la vida sin ella no era imagi-
nable. Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para
mirarla, para estar juntos. La exageracién expresaba lo
que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Es-
pontaneamente yo imaginaba la biologia, su materia,
como un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas re-
velaciones. Gracias a una beca, Daniela habia estudiado
en Francia con Jean Rostand y con Leclerc, su no menos
famoso colaborador. Al describirme el proyecto en que
Leclerc trabajaba por aquellos anos, Daniela empleé la
palabra carbénico; Rostand, por su parte indagaba las
posibilidades de aceleracién del anabolismo. Recuerdo
que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos los seres pasamos por tres periodos —expli-
¢6 Daniela—. El anabdlico, de crecimiento, después una
meseta mas o menos larga, el periodo en que somos adul-
tos, y por ultimo el catabdlico o decadencia. Rostand pen-
s6 que si perdiéramos menos tiempo en crecer, ganaria-
mos afnos utilisimos para la vida.

—(Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus
discipulas se enamoran de él.

Daniela sonrié. Sin mirarla, contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a pos-
tergar, aun a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no
digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos pero sostiene que para
entender el mecanismo de la decadencia es indispensa-
ble conocer el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Da-
niela recibié una carta de su maestro. Cuando me la leyo,
tuve una verdadera satisfaccién. Para mi fue sumamen-
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te agradable que un hombre famoso por su inteligencia
estimara y quisiera tanto a Daniela. El motivo de la car-
ta era pedirle que asistiera a las préoximas Jornadas de
Biologia de Montevideo, donde encontraria a uno de los
investigadores de su grupo, el doctor Proux, o Prioux,
que podria ponerla al tanto del estado actual de los tra-
bajos.

Daniela me pregunto:

—¢Coémo le digo que no quiero ir?

Siempre considerd que esos congresos y jornadas in-
ternacionales eran inutiles. No conozco persona mas rea-
cia a la figuracion.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?

—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acompaio.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se ech6
en mis brazos, murmuré un sobrenombre (ahora o callo
porque todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y excla-
mo6 alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué diverti-
do! —Hizo una pausa y agregé—: Sobre todo si no hubie-
ra Jornadas.

Se dej6 convencer. El dia de la partida amaneci con
fiebre y, al promediar la mafiana, me sentia pésimamen-
te. Si no queria ser una carga para Daniela, debia renun-
ciar al viaje. Confieso que estuve esperando un milagro
y que solo a ultima hora le anuncié que no la acompana-
ba. Acepté mi decisién, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda
ese aburrimiento! jPor qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresu-
rada, me dejé un sentimiento de incomprensién mezcla-
do a la tristeza. De incomprensién y desamparo. Para con-
solarme pensé que fue una suerte no tener tiempo de ex-
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plicarle el alcance de mis ataques de fiebre. Suponia tal
vez que sl no hablaba de ellos, les quitaba importancia.
Esta ilusion duré poco. Me encontré tan enfermo que me
desanimé profundamente y entendi que estaba grave y
que no tenia cura. La fiebre cedid al tratamiento m4s tra-
bajosamente que en la ocasién anterior, y m dej6 nervio-
so y agotado. Cundo Daniela volvié me senti feliz, pero
mi aspecto no debia de ser bueno, porque pregunté con
alguna insistencia como me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé qué frase en que noté, o crei notar, un velado
reproche por no haberla acompanado a Montevideo, le
recordé el diagnostico. Le dije lo esencial, pasando por
alto los casos de cura, que tal vez no fueran sino un re-
curso del médico para atenuar la terrible verdad que me
habia comunicado. Daniela pregunté:

—¢(Qué te propones? ;Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que
no puedo olvidar: el dia en que me conociste yo era un
hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contesto.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargar-
la con mi invalidez. Interpret6 como una decision lo que
en definitiva eran cavilaciones y escriupulos. Murmuré:

—Estéa bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa
de la voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada.
Desde ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: “Es la
mejor solucién. Por horrible que me parezca la ausencia
de Daniela, peor seria cerrar los ojos, cansarla, notar su
cansancio y sus ganas de alejarse.” Ademas la enferme-
dad podria obligarme a renunciar a mi empleo en el dia-
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rio, entonces Daniela no sélo tendria que aguantarme,
sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me
hizo gracia. Daniela habia dicho: “Qué cansadora esa gen-
te aficionada a las peleas y a las reconciliaciones”. No
me atrevi, pues, a buscar una reconciliacién. No fui a ver-
la ni la llamé por teléfono. Busqué un encuentro casual.
Nunca he caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salia
del diario, no me resignaba a volver a casa y postergar
hasta el dia siguiente la posibilidad de encontrarla. Dor-
mia mal y despertaba como si no hubiera dormido, pero
seguro de que ese dia la encontraria en alguna parte, por
la simple razon de no tener fuerzas para seguir vivien-
do sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa me en-
teré de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo
que me habia pasado. Reflexioné en voz alta:

—Mir4, la gente desaparece. Uno rompe con una per-
sona y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asli, tal vez te sirva de aliento algo que he lei-
do en una revista: en otras ciudades suele haber dobles
de las personas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debid de adi-
vinar mi irritacién porque se disculpé:

—Comprendo lo que sera renunciar a Daniela. Nun-
ca tendras una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin em-
bargo, he descubierto que tarde o temprano consulto con
Massey todas mis dificultades y dudas. Probablemente
busco su aprobacién porque lo considero honesto y justo
y porque no deja que los sentimientos desvien su crite-
rio. Cuando le conté mi Gltima conversacion con Danie-
la, quiso cerciorarse de que la enfermedad era realmen-
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te como yo la habia descrito y después me dio la razén.
Anadié:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibi-
lidad de mi amigo era una virtud, pues le permitia opi-
nar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan
profesionalmente (es abogado) lo elogian por decir lo que
piensa y por tener una vision clara y simple de los he-
chos.

Pasé anos aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfer-
medad como algo vergonzoso y creia, a lo mejor con ra-
z6n, que si no veia a Daniela no valia la pena ver a na-
die. Evité al propio Massey; un dia supe que andaba por
los Estados Unidos o por Europa. En las horas de traba-
jo en el diario, trataba de aislarme de los compaieros
que me rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que
no formulé de manera explicita, pero me sirvié para so-
breponerme al desconsuelo y para ajustar mis actos a la
invariable meta de recomponer el destruido castillito
de arena de la salud: la desesperada esperanza de cu-
rarme (no me pregunten cuando) y de reunirme con Da-
niela. Esperar no me bast); imaginé. Sonaba con nues-
tra reunion. Como un exigente director de cine, repetia
la escena hasta el cansancio, para que fuera mas triunfal
y conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un
estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la ima-
ginacion.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia
volcado integramente en sus trabajos y experimentos bio-
logicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Ros-
tand ni de Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar. (El enfermo vive
en un continuo vaivén de ilusiones y desilusiones.) Du-
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rante el dia ya no cavilaba tanto sobre el préximo ata-
que; las noches eran menos angustiosas. Una mafana
muy temprano, me desperté el timbre de la puerta de
calle. Al abrir, me encontré con Massey que segin en-
tendi llegaba de Francia, directamente, sin pasar por su
casa. Le pregunté si la habia visto. Contest6 que si. Hubo
un silencio tan largo, que me pregunté si el hecho de que
Massey estuviera ahi presente se relacionaria de algin
modo con Daniela. Entonces me dijo que viajé con el ni-
co propésito de anunciarme que se habian casado.

La sorpresa, la turbaciéon, no me dejaba hablar. Por
ualtimo aduje que tenia hora con el médico. Yo estaba tan
mal, que debi6 de creerme.

No dudé nunca de que Massey habia obrado de bue-
na fe. Debia de figurarse que no me quitaba nada, pues
yo me habia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su
casamiento no seria obstaculo para que los tres nos vié-
ramos como antes, debi explicarle que mejor seria pasar
un tiempo sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta
conviccion no llegué por despecho, sino por conocimien-
to de las personas. Es claro que el despecho me consu-
mia.

A los pocos meses oi la noticia de que se habian sepa-
rado. Ninguno de los dos volvié a Buenos Aires. En cuanto
al restablecimiento aquel (uno de tantos), resulté iluso-
rio de modo que yo seguia arrastrando una vidita en que
los ataques de fiebre alternaban con los periodos de es-
peranzada recuperacion.

Los afios se fueron rapidamente. Quizas habria que
decir insensiblemente: nada menos que diez, arrastra-
dos por la vertiginosa repeticién de semanas casi igua-
les. Dos hechos probaban, sin embargo, la realidad del
tiempo. Una nueva mejoria de mi salud (entendi que era
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la mejoria) y un nuevo ensayo por parte de Massey y Da-
niela, de vivir juntos. Tantos meses yo habia pasado sin
fiebre, que me pregunté si estaba sano; Massey y Danie-
la estuvieron separados tantos afios, que la noticia de
que volvian a reunirse me sorprendio.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia
salir de la rutina, romper con el pasado. Quizas un viaje
a Europa fuera la mejor solucién.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que
emplearia para comunicarle mis planes. No queria dar
pie a una posible objecién. En realidad temia que por bue-
nas o malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmurdé:

—Me parece una idea excelente.

Me miré como si quisiera decirme algo pero la cam-
panilla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversa-
cién. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro,
que en mi primera visita habia visto ese consultorio como
parte de un mal suefio y al médico (lo que ahora parecia
increible) como un enemigo. Al recordar todo esto me
sentia muy seguro, pero de pronto se me ocurrieron pre-
guntas que me alarmaron: “;,Qué me querra decir? ;Yo
podria jurar que sus palabras fueron ‘una idea excelen-
te’? Y si lo fueron, ¢no las habra dicho con intencién iré-
nica?” Se acabd la ansiedad cuando corté la comunica-
cién y explico:

—La parte animica tiene su importancia. En este mo-
mento un viaje por Europa te caera mejor que todos los
medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario
fortalecimiento de nuestro peso fue la principal, permi-
tieron que emprendiera ese viaje. Parecia que el destino
me ayudaba.
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Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente
en casl cualquier lugar del mundo me impediria caer en
el clasico turismo de las agencias: dos dias en Paris, una
noche en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una
impaciencia, como de quien se afana en busca de algo o
estd huyendo (/para que la enfermedad no lo alcance?),
me obligaba a retomar el viaje al otro dia de llegar a los
sitios mas agradables. Segui en mi absurdo apuro hasta
una tarde de fines de diciembre, en que por un canal, en
una gondola (ahora me pregunto si no fue en una lancha
cargada de turistas y equipaje jqué importa!l), entré en
Venecia y me encontré en un estado de animo en que se
combinaban, en perfecta armonia, la exaltacion y la paz.
Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reser-
vado un cuarto. Recuerdo que dormi bien, ansioso de que
llegara el dia, para levantarme y recorrer Venecia. De
repente me parecié que la tenue luz encuadraba la venta-
na. Corri, me asomé. “El amanecer refulgia en el Gran
Canal y sacaba de las sombras el Rialto.” Un frio htime-
do me obligd a cerrar y a refugiarme entre las mantas.

Cuando me parecié que habia entrado en calor salté
de la cama. Tras un ligero desayuno me di un bano bien
caliente y, sin mas demora sali a recorrer la ciudad. Por
un instante me crei en un sueno. No, fue mas extrafno ain.
Sabia que no sonaba, pero no encontraba explicacién para
lo que veia. “A su debido tiempo todo esto va a aclarar-
se”, me dije sin mayor conviccidn, porque seguia perple-
jo. Mientras dos o tres gondoleros reclamaban mi aten-
cién con gritos y ademanes, en una lancha se alejaba un
arlequin. Resuelto, no sé muy bien por qué, a no traslu-
cir mi asombro, con indiferencia pregunté a uno de los
hombres cuanto cobraba por un viaje al Rialto y entré con
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paso vacilante en su géndola. Partimos en direccién opues-
ta a la que llevaba la mascara. Mirando los palacios de
ambos lados del canal reflexioné: “Pareceria que Venecia
fue edificada como una interminable serie de escenarios,
pero ;por qué, lo primero que veo, al salir de mi hotel,
es un arlequin? Tal vez para convencerme de que estoy
en un teatro y subyugarme ain mas. Es claro que si de
pronto me encontrara con Massey le oiria decir que todo
en este mundo es gris y mediocre y que Venecia me des-
lumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarme.”

Fue necesario que me cruzara con mas de un domind
y un segundo arlequin para recordar que estabamos en
carnaval. Le dije al gondolero que me extrafiaba la abun-
dancia de gente disfrazada a esa hora.

Si entendi bien (el dialecto del hombre era bastante
cerrado) me contesté que todos iban a la plaza San Mar-
cos, donde a las doce habia un concurso de disfraces, al
que yo no debia faltar, porque alla se reunirian las mas
lindas mujeres venecianas, que eran famosas en todo el
mundo por su belleza. Tal vez me tuviera por muy igno-
rante, porque nombraba, silabeando para ser mas claro,
las méascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-né.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera re-
conocido: Il dottore, con lentes y nariz larga, Meneghino,
con una corbata de tiras blancas, otra francamente des-
agradable: la peste o la malattia y una que no recuerdo
bien, llamada Brighella o algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el co-
rreo despaché una tarjeta para el médico (Querido dotto-
re: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle
de la Merceria me encaminé hacia la plaza San Marcos,
mirando las ocasionales mascaras, como si buscara algu-
na en particular. Por algo se dice que si nos acordamos
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de una persona al rato la encontramos. En un puente, cer-
ca de una iglesia, San Giuliano o Salvatore, casi me lle-
vo por delante a Massey. Con espontanea efusividad le
grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia ;,Cuando lle-
gaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plu-
ral me cayé desagradablemente. Bast6 la alusiéon a Da-
niela para sumirme en la tristeza. Yo creia que las vie-
jas heridas habian cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.

—¢Por qué no te venis con nosotros? Hay cuartos de
sobra.

—Me hubiera gustado, pero manana viajo a Paris
—menti para no exponerme a un encuentro que no sa-
bia co6mo me afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te
vas sin verla, no me perdonara. Esta noche dan Lorele:
de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la épera.

—¢Qué importa la 6pera? Lo que me importa es pa-
sar un rato juntos. Veni a nuestro palco. Te vas a diver-
tir. Hay funcién de gala, por el carnaval, y la gente va
disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfra-
zas son las mujeres.

Debi de pensar que ya habia hecho bastante de mi par-
te y que si Massey insistia, no podria negarme por mu-
cho tiempo. Creo que en ese momento descubri que el
secreto estimulo de mi viaje habia sido la esperanza de
encontrar a Daniela y que, sabiéndola en Venecia, la idea

181



de partir sin verla me parecia una renuncia muy supe-
rior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la bole-
teria.

Insistié en que fuera puntual, porque si llegaba des-
pués del primer acorde no entraria hasta el final del acto.
Senti impulsos de preguntar por Daniela, pero también
aprension y disgusto de que Massey la nombrara. Nos des-
pedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfra-
ces. Pensar en Daniela y en la emocién de verla fueron
mis Unicas preocupaciones. De vez en cuando me llega-
ba, en dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba
en juego en la entrevista. Después de todo lo que sufri,
reavivaria una pena que, si no habia desaparecido, se ha-
bia acallado. ;Alentaba alguna ilusién de encontrar el
modo, en un rato, en un palco, en una funcién de épera,
de recuperar a Daniela? ;Le haria eso a Massey? Para
qué plantearme una posibilidad que no existia... Es claro
que bastaba la expectativa de ver a Daniela, para que la
suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcién habia empezado. Un aco-
modador me condujo hasta el palco, que era de los lla-
mados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que
vi fue a Daniela, vestida de domind, comiendo chocola-
tes. A su lado estaba Massey. Daniela me sonreia y, de-
tras del antifaz, que no se quitd, como yo hubiera desea-
do, brillaban sus ojos. Me susurro:

—Acerca una silla.

—Estoy bien aca —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que
encontré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.
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Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sor-
do fastidio por la presencia de Massey en el palco. Una
soprano empezd a cantar:

Vieni, deh, vieni

Y Daniela, como fascinada, se volvié hacia el escena-
rio y me dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé
que la mujer de mi vida al cabo de una separacién inter-
minable, me habia concedido (creo que la palabra ade-
cuada es prestado) su atencién por menos de un minuto.
Lo mas extraordinario, tal vez lo méas triste, era que yo
reaccionaba con indiferencia. Tan distante me sentia que
pude enterarme de los desgraciados amores de Ana, de
Walter y de Lorelei, que por despecho y para obtener
poderes magicos se casa con un rio (si mal no recuerdo,
el Rhin). En un primer momento la nica similitud que
adverti entre la historia que se desarrollaba en el esce-
nario y la mia fue la de envolver a tres personas; no ne-
cesité mas para seguirla con notable interés. A ratos, es
verdad, me abstraia en mi desconcierto... Me encontraba
en una situaciéon imprevista, que me escandalizaba: Da-
niela y yo nos mirdbamos como extranos. Algo peor que-
ria irme. Cuando llegé el entreacto, Daniela pregunté:

—¢(Quién es el angel que me trae mas chocolates como
éstos? Los venden aca enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompano.

Rodeados de mascaras y de sefiores de etiqueta, len-
tamente bajamos por la escalera de marmol. Echamos a
correr al salir del teatro, porque en la placita hacia de-
masiado frio. En el bar, Massey eligié una mesa contra
la puerta. Entraron una muchacha vestida de dama an-
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tigua, con mirinaque, un “noble” y un “turco”; divertidos
con la conversacion se demoraban en la puerta entre-
abierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cam-
biemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron
nuestro pedido: para mi un strega para Massey un café
y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un
solo tema y estuviera vedado. En el momento de pagar
no quedaban mesas desocupadas; por mas que los llama-
ramos, los mozos pasaban de largo. El frio habia traido a
la gente. De pronto, el rumor de las conversaciones, se
oy6 con nitidez una voz inconfundible y los dos miramos
hacia la puerta de entrada. No sé por qué me parecié que
tuvimos una brevisima vacilacién, como si cada cual sin-
tiera que el otro lo habia sorprendido. En nuestra pri-
mera mesa (le habian arrimado otras) vi arlequines, co-
lombinas y dos o tres dominds. En el acto supe cual
era Daniela. El brillo de sus ojos, que miraban desde el
antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consult6 el reloj y
anuncio:

—Esta por empezar. —Mentalmente pedi que no in-
sistiera con la historia de que si llegabamos tarde no en-
trariamos. Lo que dijo me enojé mas.

—Esperame en el palco.

“Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Da-
niela”, pensé indignado. Después de un instante recapa-
cité: cada cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Mas-
sey se consideraba con todos los derechos, porque se casé
con ella cuando la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.
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Me los dio, vacilando, como s1 mi pedido lo descon-
certara. Cuando llegué a su mesa, Daniela me mir6 en
los 0jos y murmuro6:

—Maifiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sélo
ella conocia. En un halo de felicidad sali del bar. Como
si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tan-
to en comprender que en el palco Daniela se habia mos-
trado distante por disimulo. De pronto descubri que no
le habia dado los chocolates y ya me volvia cuando re-
flexioné que al reaparecer con ellos quizas agregara un
toque ridiculo a un momento maravilloso. De algo estoy
seguro: no me demoré en la plaza, porque hacia frio, y
en La Fenice me encaminé directamente a nuestro pal-
co. Por eso me asombré ver alli a Daniela, sentada como
la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la
baranda. Se diria que en todo ese tiempo no habia cam-
biado de posicion. Atiné a alcanzarle los chocolates, pero
en verdad me hallaba aturdido. Una sospecha, una est-
pida corazonada (recordaba que Massey a la mafana no
habia dicho “Daniela”, sino mi “mujer”) de pronto me im-
pulsé a pedirle que se quitara el antifaz. Para serenar-
me fijé la atencién en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atras la capucha del dominé y
en seguida acomodaron el pelo ligeramente desordena-
do. Cémo extrané otros tiempos. No era necesario, pen-
sé, que se quitara el antifaz, porque sélo ella tenia esa
gracia; me disponia a disuadirla pero ya Daniela estaba
con la cara descubierta. Aunque siempre la habia recor-
dado como incomparable, como tnica, la perfeccién de
su belleza me deslumbré. Murmuré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extra-
fio: esa palabra ten querida, ahi, en ese momento, me en-
tristecié. El mundo se me volvié incomprensible. En me-
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dio de la confusién tuve una segunda corazonada, que
me provocd un vivo desagrado: “;Gemelas?”. Entonces
como si vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla
cuanto antes, me incorporé cautelosamente, para no ser
oido, me deslicé al pasillo, pero al trasponer la puerta,
me pregunté si no me equivocaba, si no me portaba mal
con Daniela. Me volvi y susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galeria en herradura, que rodea los pal-
cos. En el preciso instante que me precipitaba escalones
abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté de-
tras de un grupo de mascaras. Si me preguntaban “;Qué
hace ahi?” no hubiera encontrado una contestaciéon acep-
table. Quiza no advirtieron mi presencia. Antes que Mas-
sey llegara a la entrada del palco, me abri paso entre las
mascaras y bajé corriendo. Como quien se tira al agua
helada, sali a la placita. En cuanto llegué al bar noté que
habia menos gente y que la silla de Daniela estaba va-
cia. Hablé con una muchacha disfraza de dominé.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debi6 notar
mi confusion, porque agregé solicitamente—: Muy lejos
no estara... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobrepo-
nerme a todas las dificultades y a encontrarla. Porque
estaba sano podia volcar mi voluntad en ese tinico pro-
posito. Probablemente me daba fuerzas el ansia imposter-
gable de recuperar a Daniela, a la verdadera Daniela, y
también un impulso de probar que la queria y que si algu-
na vez la habia dejado no fue por desamor. De probarlo
ante Daniela y ante el mundo. Por la segunda calle do-
blé a la derecha; me pareci6 que por ahi doblaban todos.
Senti un dolor, un golpe, que me cortaba la respiracion:
era el frio. He descubierto que si me acuerdo de la en-
fermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa, me dije
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que nosotros no éramos tan valientes como los venecia-
nos; en una noche asi, los portefios no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posi-
ble, a las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas
de dominé. Frente a una iglesia, estuve seguro de reco-
nocerla. Al acercarme descubri que era otra. El desen-
gano me produjo malestar fisico. “No debo perder la ca-
beza”, me dije. Seguramente para no acordarme pensé
que era gracioso como, sin querer, expresaba literalmen-
te lo que sentia: en efecto, mantuve el equilibrio con di-
ficultad.

No queria llamar la atencién ni apoyarme en el bra-
zo de nadie, por temor de tropezar con algiin comedido
que me demorara. Cuando pude retomé el camino. Pro-
curaba adelantarme a la interminable corriente de los
que iban en igual rumbo y de esquivar a los que venian
en el sentido contrario. Me afanaba por buscar la mira-
da y observar las facciones visibles de toda mujer disfra-
zada de domind. Aunque me desvivia, eran tantas que
mas de una se me habra pasado por alto. La imposibili-
dad de mirarlas a todas significaba un riesgo al que no
me resignaba. Me abri paso entre la gente. Un arlequin
se hizo a un lado, se eché a reir y me grit6 algo, parodian-
do tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me veia
a mi mismo como un barco que se abria camino con la proa.
En esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confun-
dian. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a ex-
plicarme que por extrano que pareciera los golpes de las
olas originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de soniar cuando dor-
mia y cuando despertaba. A cada rato me creia realmen-
te despierto y confiaba en que se disiparian del todo esos
suefios, tan molestos por lo persistentes. Muy pronto lle-
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gaba el desengaiio, tal vez porque hechos reales, difici-
les de admitir y que me preocupaban, provocaron (con
la fiebre, que también era real) nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no co-
noci el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me
atendia con maternal eficacia y a la que yo no habia vis-
to nunca, me dijo que estabamos en el hotel La Fenice.
La mujer se llamaba Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz.
En la primera me explicé que vivia “aqui nomas, en el
corazén de Venecia”, en no sé qué numero de la calle Fiu-
bera y que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de
la noche. En la segunda me dio de alta. Cuando sali6 re-
paré en que no le habia pedido la cuenta, lo que me trajo
una nueva inquietud, porque temia no recordar bien su
direccién, olvidarme de pagar o no encontrarlo, como si
fuera un personaje de un sueno. En realidad era el tipi-
co médico de familia, de esos que habia en otras épocas.
Tal vez resultara un poco irreal en la nuestra, pero jhay
algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia cémo llegué al ho-
tel La Fenice. Me contest6 con evasivas e insisti6 enfati-
camente en que hasta dos veces diarias, durante la fie-
bre, el senor y la sefiora Massey me habian visitado. In-
mediatamente recordé las visitas o, mejor dicho, vi en
un sueno muy nitido a Massey y a Daniela. Lo peor de
la fiebre (y al respecto, todo seguia igual) era la autono-
mia de las imagenes mentales. El hecho de que la volun-
tad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un
principio de locura. Esa tarde pasé de recordar alguna
de las visitas de los Massey, a verlos como si estuvieran
sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a Danie-
la comiendo chocolates en el palco, y después a una mas-
cara con antifaz, reclinada sobre mi que me hablaba y que
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identifiqué facilmente. Revivir o sonar la escena me per-
turbd tanto que al principio no oi las palabras de la mas-
cara. En el preciso momento en que yo estaba pidiéndo-
le que por favor las repitiera, desaparecié. Massey ha-
bia entrado en el cuarto. La desaparicién me desconsola-
ba, porque yo preferia tener a Daniela en suenos, a encon-
trarme sin ella; pero la presencia de Massey me desper-
t6 del todo: un alivio tal vez, porque empecé a sentirme
menos extraviado. Mi amigo me hablé con su habitual
franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfren-
tar la verdad. Traté de corresponder a esa prueba de con-
fianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que des-
pués de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Es cierto. Y reconoce que no crey6 del todo en tu
enfermedad hasta que te encontrd aqui a la vuelta, tira-
do en la calle.

Me enojé de pronto y le dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y
un buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—¢Sabes lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contest6 que no fuera presuntuoso, que ella tam-
bién me queria cuando la dejé. Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agrego:

—Como ahora lo estas probando, con tus exigencias
de que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que
por experiencia propia. Exclamé con mal contenida irri-
tacion:

—No es lo mismo.

Contesto:
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—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que
se le quebraba la voz. Me asegur6 que Daniela sufrié6 mu-
cho, que después de lo que pasd conmigo ya no podia ena-
morarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida jcomprendés?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al
mejor amigo. Y podrias pedirle que haga por vos lo que
hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de
lo mas tranquilo se puso a dar explicaciones horribles,
que yo no queria oir y que en la debilidad de mi conva-
lecencia entendi apenas. Hablé de los llamados hijos car-
bénicos, o clones, o dobles. Dijo que Daniela, en colabora-
cién con Leclerc, habia desarrollado de una célula suya
(creo que empled la palabra célula pero no puedo afir-
marlo) hijas idénticas a ella. Ahora pienso que tal vez fue-
ra una sola (bastaba una, para la pesadilla que Massey
me comunicaba) y que logré acelerar el crecimiento con
tal intensidad que en menos de diez anos la convirtié en
una espléndida mujer de diecisiete o dieciocho afos.

—¢Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer he-
cha a mi medida. Idéntica a la madre pero, ;cémo decir-
te?, tanto mas adecuada a un hombre como yo. TE voy a
confesar algo que te parecera un sacrilegio: por nada la
cambiaria por la original. Es idéntica, pero a su lado vivo
con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras como
son realmente las cosas, me envidiarias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Da-
niela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella.
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Me replicé tristemente pero con firmeza:

—Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que
al ver tu cara en el bar comprendié que seguias querién-
dola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene senti-
do. Para evitar una discusién inutil, cuando le dijeron
que no corrias peligro, se fue en el primer avion.
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NOUMENO

ProBABLEMENTE fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto
es que todos la aceptaron, aunque sin ganas. Era la hora
de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 0 el 9 de enero.
En cuanto al afio, no caben dudas: 1919. Los muchachos
no sabian qué hacer y decian que en la ciudad no habia
un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando.
Salcedo convino en que el Parque Japonés quedaba cer-
ca. Agregd:

—Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india,
buscando la sombra.

—¢Estan seguros de que en el Parque Japonés fun-
ciona el Noumeno? —pregunté Arribillaga.

Carlota dijo que si. E1 Néumeno era un cinematoégra-
fo unipersonal, que por entonces daba que hablar, aun
en las noticias de policia.

Arturo mir6 a Carlota. Con su vestido blanco, tenia
aire de griega o de romana. “Una griega o romana muy
linda”, pensé.

—Vale la pena costearse —dijo Arribillaga—. Para
hacernos una opinién sobre el asunto.



—Algo indispensable —dijo con sorna Amenabar.

—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Ar-
turo—. El tren sale a las cinco.

—Y si no vas, jqué pasa? ;Tu campo desaparece?
—pregunté Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aungque no fuera indispensable la fila india, tampo-
co era cuestion de insolarse y derretirse, de modo que
avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua
franja de sombra. Carlota y Amenabar caminaban al fren-
te; después, Arribillaga y Salcedo; por Gltimo, Arturo y
Dillon. Este comenté:

—Qué valientes somos.

—¢Por salir con este solazo? —pregunté Arturo.

—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

—Nadie cree en el Néumeno.

—Desde luego.

—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y (para qué va-
mos? O creemos y (pensaste, Arturo, en este grupo de
voluntarios? La gente mas contradictoria de la Republi-
ca. Empezando por un servidor. Naci cansado, no sé lo
que se llama trabajar, si me arruino me pego un tiro y
no hay domingo que no juegue hasta el iltimo peso en
las carreras.

—¢Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Nou-
meno batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo,
mas vale dormirse un poco para ciertas cosas. /Qué va a
suceder cuando entre Arribillaga y vea como el aparato
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le combina su orgullo de perfecto caballero con su ambi-
cién politica?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Néumeno es-
talla —dijo Dillon—. ;Amenabar también tendra contra-
dicciones?

—No creo.

Cuando conocié a Amenabar, Arturo estudiaba trigo-
nometria, su ultima materia de bachillerato, para el exa-
men de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Ma-
riano Moreno, se lo recomendd. “Si te prepara un mozo
Amenabar”, le dijo, “no sélo aprobaras trigonometria,
sabras matematicas”. Asi fue, y muy pronto entablaron
una amistad que siguié después del examen, a través de
esas largas conversaciones filos6ficas, que en alguna épo-
ca fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo, Ame-
nabar conoci6 a Carlota y después a los demas. Lo trata-
ban como a uno de ellos, con la misma despreocupada
camaraderia, pero todos veian en él a una suerte de maes-
tro, al que podian consultar sobre cualquier cosa. Por eso
lo llamaban el Profe.

Comentd6 Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.

—OQOjala muchos tuviéramos esa idea fija —contesto
Arturo—. El mismo dice que la coherencia y la lealtad
son las virtudes maés raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lle-
va... (Qué seria de mi, un domingo sin turf? jMe pego un
balazo!

—S1 hay que pegarse un balazo porque la vida no tie-
ne sentido, no queda nadie.

—¢También Carlota sera contradictoria? A ella se le
ocurrid el programa.

—Carlota es un caso distinto —explic6 Arturo; con
aparente objetividad—. Le sobra el coraje.
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—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hom-
bres.

—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia.
Cuando hablaba de Carlota se reanimaba.

—No conozco chica mas independiente —aseguré Di-
llon, y agregé—: Claro que la plata ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedd
huérfana. Apenas mayor de edad. Pudo acobardarse, pudo
buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglé sola.

“Y por suerte ahi va caminando con Amenabar”, pen-
s6 Arturo. “Seria desagradable que tuviera al otro a su
lado.”

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtié con
cierto alivio que nadie se apuraba por llegar al Néumeno.
Lo malo es que no era el Gnico peligro. También estaba
la Montana Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot,
al que subieron en un ascensor. Desde lo alto de la to-
rre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un tobo-
gan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fo-
tografiaron en motocicletas Harley Davidson y en aero-
planos pintados en telones y, mas alla del teatro de tite-
res, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un
quiosco de bloques de piedra gris, en papier mache, que
por la forma y por las dos efinges, a los lados de la puer-
ta, recordaba una tumba egipcia.

—Es aca —dijo Salcedo y sefial el quiosco.

En el frontispicio leyeron: EI Néumeno y, a la dere-
cha, en letras mas chicas: de M. Canter. Un instante des-
pués un viejito de mal color se les acercé para pregun-
tar si querian entradas. Arribillaga pidid seis.

—Cuanto tiempo va a estar cada uno adentro? —pre-
gunté Arturo.
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—Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos
—contestd el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo com-
pro la mia.

—¢Usted es Canter? —pregunté Amenabar.

—Si —dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Canter
de La Sin Bombo, sino de unos mas pobres, que vinieron
de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo en-
tradas para este quiosco. jSeis, mejor dicho cinco, mise-
rables entradas, a cincuenta centavos cada una!

—¢Ahora no hay nadie adentro? —pregunté Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le toma-
ron miedo a su Néumeno.

—No veo por qué —replico el viejo.

—Por lo que salié en los diarios.

—El senor cree en la letra de molde. Si le dicen que
alguien entré en este quiosco de lo mas campante y sa-
1i6 con la cabeza perdida, ;lo cree? ;No se le ocurre que
detras de toda persona hay una vida que usted no cono-
ce y tal vez motivos mas apremiantes que mi Néumeno,
para tomar cualquier determinaciéon?

Arturo preguntdé:

—¢Coémo se le ocurrié el nombre?

—A mi no se me ocurrid. Lo puso un periodista, por
error. En realidad, el Noumeno es lo que descubre cada
persona que entra. Y, a propésito: jAdelante, sefores,
pasen! Por cincuenta centavos conoceran el ultimo ade-
lanto del progreso. Tal vez no tengan otra oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.

Saludé y entré en el Noumeno. Arturo la recordaria
en esa puerta, como en una estampa enmarcada: el pelo
castano, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido blan-
quisimo. Salcedo pregunté a Canter:
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—¢Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

—Algo hay que decir para animar al publico —expli-
c6 el viejo, con una sonrisa y una momentanea efusién
de buen color, que le dio aire de resucitado—. Ademas,
la clausura municipal esta siempre sobre nuestras cabe-
zas.

—¢Cabezas? —preguntbé Arturo—. ;Las suyas o las
de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de sefiores
que viven de las amenazas de clausura. Los sefores ins-
pectores municipales.

—Una vergiienza —dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer —dijo el viejo.

Después de Cara sucia, los de al lado tocaron Mi no-
che triste. Arturo pensé que por culpa de ese tango, que
siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque
la chica no salia del Néumeno. Por fin salié y, como to-
dos la miraban inquisitivamente, dijo con una sonrisa:

—Muy bien. Impresionante.

Arturo pensé “Le brillan los ojos”.

—Aca voy yo —exclamé Salcedo y, antes de entrar,
se volvié y murmurd: —No se vayan.

—Felice morte —gritdé Arribillaga.

Carlota pasé al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vos no entrés.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabd
en una conversaciéon con Amenabar. El tono en que ha-
bia dicho esas tres palabras le recordé tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando
Salcedo salié del Néumeno, entr6 Amenabar. Arribillaga
pregunto:

—(Qué tal?

—Nada extraordinario —contesté Salcedo.
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—ExplicaAme un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro
;consigo un dato para el domingo?

—Creo que no.

—Entonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay
una especie de maquina registradora, pero de pie, y una
sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una silla y
de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidas del proyector —dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero esta detras de tu ca-
beza, como en cualquier sala, y al levantar los ojos ves el
haz de luz en la oscuridad.

—La pelicula me parecié extraordinaria. Yo senti que
el héroe pasaba por situaciones idénticas a las mias.

—¢Concluy6 bien? —pregunté Carlota.

—Por suerte, si —dijo Salcedo—. ;Y la tuya?

—Depende. Seglin interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerco
a Amendabar, que salia del quiosco, y le pregunté cual era
su veredicto.

—Yo ni para el Néumeno tengo veredictos. Es un jue-
go, un simulacro ingenioso. Una novedad bastante vieja:
la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia.
Casi puedo asegurar que mientras uno se limite a las te-
clas correspondientes a su caracter, la respuesta es fa-
vorable; pero si te da por apretar la totalidad de las te-
clas correspondientes a las virtudes, la inmediata res-
puesta es Hipécrita, Egélatra, Mentiroso, en tres redon-
delitos de luz colorada.

—¢Hiciste la prueba? —pregunté Carlota.

Riendo, Amenabar contestd que siy agregé:

—¢Te parece poco serio? A mi me parecié poco serio
el bidgrafo. Qué cinta. Como si nos tomaran por sonsos.
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Después de mirar el reloj Arturo dijo:

—Yo me voy.

—¢No me digas que te asusta el Néumeno? —pregun-
t6 Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da as-
pecto de tumba —dijo Salcedo.

Carlota explicé:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agre-
g6 Arturo.

—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amenabar—. Con la huelga no
andan los tranvias y casi no he visto automoéviles de al-
quiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le tra-
jo a la memoria un album de fotografias de Buenos Ai-
res, con las calles desiertas. Para que esas pruebas do-
cumentales no contrariaran su conviccidon patriética de
que en las calles de nuestra ciudad habia mucho movi-
miento, pensé que las fotografias debieron de tomarse
en las primeras horas de la mafana. Lo malo es que aho-
ra no era la mafiana temprano, sino la tarde.

No habia exagerado Amenabar. Ni siquiera se veian
coches particulares. ;/Iba a largarse a pie, a Constitucién?
Una caminata, para él heroica, no desprovista de la po-
sibilidad de llegar después de la salida del tren. “;Dén-
de esta ese animo? ;Por qué pensar lo peor?”, se dijo. “Con
un poco de suerte encontraré algo que me lleve a Cons-
tituciéon.” Hasta Cerrito, borded el paredén del Central
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver
s1 aparecia un coche de plaza o un automoévil de alqui-
ler. “A este paso, antes que las piernas se me cansa el
pescuezo.” Dobl6 por Cerrito a la derecha, subié la ba-
rranca, siguié rumbo al barrio sur. “Desde el Bajo y Ca-
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llao a Constitucién habra alrededor de cuarenta cuadras”,
calculé. “Mas vale dejar la valija.” Lo malo era que de
paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyen-
do. Para recoger la valija, tendria seis cuadras hasta su
casa, en la calle Rodriguez Pena y, ya con la carga a cues-
tas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que falta-
ban hasta Constitucién. “Otra idea”, se dijo, “seria irme
ahora mismo a casa, recostarme a leer La ciudad y las
sierras frente al ventilador y postergar el viaje para ma-
fiana; pero, con la huelga, quién me asegura que mafnana
corran los trenes. No hay que aflojar aunque vengan de-
gollando”. Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba
rara, por lo vacia, y aun le parecié amenazadora, como
si la viera en un mal sueno. “Uno imagina disparates, por
la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los
huelguistas.” A la altura de Rivadavia, pasé un taxime-
tro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continué la marcha,
a pesar de su llamado. “A lo mejor el chofer esta orgu-
lloso del auto y no levanta a nadie.”

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia
él un coche de plaza tirado por un zaino y un tordillo blan-
co. Arturo se plantd en medio de la calle, con los brazos
abiertos, frente al coche. Creyé ver que el cochero agita-
ba las riendas, como si quisiera atropellarlo, pero a alti-
mo momento las tiré para atras, con toda la fuerza, y lo-
gr6 sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hom-
bre pregunto:

—¢Por suerte anda buscando que lo maten?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto
antes.

—;Donde vive?

—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.
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—¢A Constitucién? Ni loco. La estan atacando.

—Me deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidié:

—~Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encon-
tramos con los huelguistas, me vuelcan el coche. Que
lleve a un amigo en el pescante, ja quién le interesa?
Hay que cuidarse, porque la Union de Choferes apoya la
huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:

—~Corre aire aca. Uno revive. ;Sabe, cochero, lo que
he descubierto?

—Usted dira.

—Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a
la noche iba a contarselo a la patrona. Observé amisto-
samente:

—La ciudad esta vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo —aseguré6 Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el sil-
bar de balas.

—Armas largas —dictaminé el cochero.

—¢;Doénde? —preguntd Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por
si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después,
en Tacuari, a la derecha. Al llegar a Garay, Arturo dijo:

—¢Cuanto le debo? Bajo aca.

—Vamos a ver: ;viajo, si o no, en el asiento de los ami-
gos? —Sin esperar respuesta, concluyé el cochero—: Na-
da, entonces.

Porque faltaba la desordenada animacién que habi-
tualmente habia en la zona, la mole gris amarillenta de
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la estacién parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar,
un vigilante le pregunto:

—/Dénde va?

—A tomar el tren —contesto.

—(Qué tren?

—El de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga —dijo el vigilante.

“Con tal que atiendan en la boleteria”, se dijo Arturo.
Lo atendieron, le dieron el boleto, le anunciaron:

—El dltimo tren que corre.

En el momento de subir al vagon se pregunté qué sen-
tia. Nada extraordinario, un ligero aturdimiento y la sos-
pecha de no tener plena conciencia de los actos y menos
aun de como repercutirian en su animo. Era la primera
vez, desde que ella lo dejd, que salia de Buenos Aires.
Habia pensado que la falta de Carlota seria mas tolera-
ble si estaban lejos.

Se encontré en el tren con el vasco Arruti, el de la pa-
naderia La Fama, reputada por la galleta de hojaldre, la
mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flo-
res. Arturo preguntd:

—cLlegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y
nos obliguen a bajar.

—Vos creés?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay mu-
chos trabajadores. Nos mandan a una via muerta, si quie-
ren.

—No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagén comedor.

—Ha de estar cerrado.
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Estaba abierto. Pidi6 Arturo una Bilz, y un Pernod
Arruti, que explicé:

—Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la
estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los Gltimo anos de mi abuelo.

—Antes lo acompafiabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algtin asombro,
Arturo creyé descubrir que Arruti no la condenaba y le
pregunto:

—¢No estéas en contra de la huelga porque pensas que
de una revolucién va a salir un gobierno mejor que el de
ahora?

—No estoy loco, che —replicé Arruti—. Todos los go-
biernos son malos, pero a un mal gobierno de enemigos
prefiero un mal gobierno de amigos.

—¢El que tenemos es de enemigos?

—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni td ni yo es-
tamos en politica. Una gran cosa.

—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas
a pecho que los politicos.

—Esa gente no cree en nada. S6lo piensan en abrirse
paso y mandar.

Imaginé como iba a referirle a Carlota esta conversa-
cién. Recordd, entonces, lo que habia pasado. Se dijo: “De-
bo sobreponerme”, pero tuvo sentimientos que tal vez co-
rrespondieran a una frase como: “,Para qué vivir si des-
pués no puedo comentar las cosas con Carlota?”.

Arruti, que era un vasco diserto, habl6 de su infancia
en los Pirineos, de su llegada al pais, de sus primeras no-
ches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oia
era del viento o de un malén de indios.
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A ratos Arturo olvidd su pena. Lo cierto es que el via-
je se hizo corto. A las ocho y media bajaron en la estacion
Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. (Te
llevo?

—No, hombre —contesté6 Arruti—. Vivo demasiado
cerca. Eso si: una tarde caigo de visita en la estancia. Esta
vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibié en el andén. Pregunté:

—Qué tal viaje tuvieron? —y agregd después de aga-
charse un poco y llevar la mirada a una y otra mano de
Arturo—: ;(No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢(Qué debia traer? —preguntd Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay
que ver lo que pesan.

Arruti se despidi6é y se fue. Arturo preguntd:

—¢Cbémo andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.

—¢¢Mucha seca?

—=Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo
conversacion, por momentos, y también silencios prolon-
gados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo mi-
raba el brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el
tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: “Para vida agi-
tada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llue-
va, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo que
es yo, no voy a permitir que me contagien la angustia”.
Iba a agregar “por lo menos hasta manana a la manana”,
cuando se acordé de la otra angustia y se dijo: “Qué es-
tipido. Todavia tengo ganas de hacerme el gracioso”.

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era
noche cerrada. La casera le tendié una mano blanda y dijo:
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—Bien (y usted? ;Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el
cuartito de la caldera, olor a lefia quemada; en el come-
dor, olor a la madera del piso, del zécalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostd. Pensa-
ba que lo mejor era aprovechar el cansancio para dormir-
se cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por al-
gun mugido lejano, lo llev al sueno.

Vio en la oscuridad un telén blanco. De pronto, el te-
16n se rajo6 con ruido de papel y en la grieta aparecieron,
primero, los brazos extendidos y después la querida cara
de Carlota, aterrada y tristisima, que le gritaba su nom-
bre en diminutivo. Repetidamente se dijo: “No es mas
que un sueno. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo
y presuntuoso de mi parte pensar que esta triste. Ha de
estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este suefio no
es mas que una invencién mia”. Pasé el resto de la no-
che en cavilaciones acerca del grito y de la apariciéon de
Carlota. A la manana, lo despert6 la campanilla del telé-
fono.

Corri6 al escritorio, levant6 el tubo y oy6 la voz de
Mariana, la seforita de la red local de teléfonos, que le
decia:

—Senor Arturo, me informan de la oficina de la Unién
Telefénica de Las Flores que lo llaman de Buenos Aires.
Se oye mal y la comunicaciéon todo el tiempo se corta.
(Paso la llamada?

—Pasela, por favor.

Oyé6 apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Ima-
gino como te caera la noticia... Encontraron el cuerpo en
la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—¢El cuerpo de quién? —grité Arturo—. ;(Quién ha-
bla?
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No era facil de oir y menos de reconocer la voz entre-
cortada por interrupciones, que llegaba de muy lejos, a
través de alambres que parecian vibrar en un vendaval.
Oy6 nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arri-
billaga. ;/Salcedo? Por eliminacién quiza pareciera el mas
probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que se
cortara la comunicacion, oyd con relativa claridad:

—Se pegd un balazo.

La sefiorita Mariana, de la red local, apareci6 des-
pués de un largo silencio, para decir que la comunica-
cién se cortd porque los operarios de la Unién Teleféni-
ca se plegaron a la huelga. Arturo pregunto:

—¢No sabe hasta cuando?

—Por tiempo indeterminado.

—¢(No sabe de qué ntmero llamaron?

—No, sefnor. A veces nos llega la comunicacién mejor
que a los abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonada-
miento, por la noticia y por la imposibilidad de conse-
guir aclaraciones, Arturo exclamo6 en un murmullo: “No
puede ser Carlota”. La exclamacién velaba una pregun-
ta, que formulé con miedo. El resultado fue favorable,
porque la frase en definitiva expresaba una conclusién
légica. Carlota no podia suicidarse, porque era una mu-
chacha fuerte, consciente de tener la vida por delante y
resuelta a no desperdiciarla Si todavia quedaba en el
animo de Arturo algiin temor, provenia del suefio en que
vio la cara de Carlota y oy6 ese grito que pedia socorro.
“Los suefios son convincentes”, se dijo, “pero no voy a
permitir que la supersticién prevalezca sobre la cordu-
ra. Es claro que la cordura no es facil cuando hubo una
desgracia y uno esta solo y mal informado”. De pronto le
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vinieron a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon,
cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debi6 replicarle
que el suicida es un individuo mas impaciente que filo-
sofico: a todos nos llega demasiado pronto la muerte. Re-
capacitd: “Sin embargo fui atinado en no insistir, en no
dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un
tiro era la mejor solucién. No creo que lo haya hecho...
S1 me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podria
pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer
no fue al hipédromo, porque no era domingo”. En tono
de intencionada despreocupacién agreg6: “,Qué carre-
rista va a matarse en visperas de carreras?’

“,Quiénes quedaban? jAmenabar? No veo por qué iba
a hacerlo. Para suicidarse hay que estar en la rueda de
la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afa-
nes. O haber estado y sentir desilusiéon y amargura. Si
no se dejo atrapar nunca por el juego de ilusiones ;por
qué tendria ahora ese arranque?” En cuanto a Carlota,
la tnica falta de coherencia que le conocia era Salcedo.
Algo que lo concernia tan intimamente quiza lo descali-
ficara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida
hasta el punto de suicidarse, caeria en la cldsica, y sin
duda errénea, suposiciéon de todo amante abandonado.
Pens6 después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso
incompatibles: un perfecto caballero y un popular caudi-
Ilo politico. Por cierto, el mas frecuente modelo de per-
fecto caballero es un aspirante a maton siempre listo a
dar estocadas al primero que ponga en duda su buen nom-
bre y también dispuesto a defender, sin el menor es-
crupulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga
queria ser un caballero auténtico y un politico merecida-
mente venerado por el pueblo y tal vez ahora mismo ju-
gara con la idea de empuiiar el volante de su Pierce
Arrow y darse una vuelta por la fabrica de Vasena y aren-
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gar a los obreros huelguistas. ;Y Perucho Salcedo? “Su-
pongamos que no fue el que llamé por teléfono: jtenia
alguna razon para suicidarse? ;Un flanco débil? ;La des-
lealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo /es algo
serio? Ademads ;cémo opinar sin saber cudl fue la parti-
cipaciéon de la mujer en el episodio?” Se dijo: “Mejor no
saberlo”.

Alo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas
que pasé en el campo, Arturo muchas veces reflexioné
sobre las razones que pudo tener cada uno de los ami-
gos, para matarse. En algin momento se abandoné a es-
peranzas no del todo justificadas. Se dijo que tal vez fue-
ra mas facil encontrar un malentendido en la comunica-
cién telefonica del viernes, que una razén para matarse
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicacién fue con-
fusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no
dejaba muchas esperanzas: “Imagino como te caera la noti-
cia”, “encontraron el cuerpo en la gruta de la Recoleta”,
“se pego6 un balazo”. También se dijo que llevado por una
1Impaciencia estipida emprendié esa investigacion y que
mas valia no seguirla. Quiza fuera menos desdichado
mientras no identificara al muerto.

En la Gltima noche, en un sueno, vio un salén ovala-
do, con cinco puertas, que tenian arriba una inscripcién
en letras goticas. Las puertas eran de madera rubia, la-
brada, y todo resplandecia a la luz de muchas lamparas.
Porque era miope debié acercarse para leer, sobre cada
puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta que
se abriera corresponderia al que se habia matado. Con
mucho temor apoyé el picaporte de la primera, que no
cedid, y después repitio el intento con las demas. Se dijo:
“Con todas las demas”, pero estaba demasiado confuso
como para saberlo claramente. En realidad no deseaba
encontrar la puerta que cediera.
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A la manana le dijeron que se habia levantado la huel-
ga y que los trenes corrian. Viaj6 en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de
Constitucién, tomaba un automévil de alquiler. Aunque
nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hom-
bre:

—A Soler y Araoz, por favor.

En ese instante habia sabido cual de los amigos era
el muerto. La brusca revelacién lo aturdié. El chofer tra-
t6 de entablar conversacion: pregunt6 desde cuando fal-
taba de la capital y comentd que, segin decian algunos
diarios, se habia levantado la huelga, lo que estaba por
verse. Quizas en voz alta Arturo penso en el suicida. Mur-
muroé:

—Qué tristeza.

No le qued6 recuerdo alguno del momento en que bajo
del coche y camindé hacia la casa. Recordd, en cambio, que
abrio el porton del jardin y que la puerta de adentro esta-
ba abierta y que de pronto se encontré en la penumbra
de la sala, donde Carlota y los padres de Amenabar es-
taban sentados, inmoéviles, alrededor de la mesita del té.
Al ver a su amiga, Arturo sintié emocién y alivio, como
si hubiera temido por ella. Trabajosamente se levanta-
ron la senora y el sefior. Hubo saludos; no palmadas ni
abrazos. Ya se preguntaba si lo que habia imaginado se-
ria falso, cuando Carlota murmuro:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicaciéon.

—Creo que me llamé Salcedo. No estoy seguro. Se oia
muy mal.

La sefiora le sirvi6 una taza de té y le ofrecié tosta-
das y galletitas. Después de un rato anunci6 Carlota:

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te acompano —dijo Arturo.
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—Por qué se van tan pronto? —pregunté la sefio-
ra—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explicé la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto.
Me parece natural. Es lo que todos sentimos. ;/Por qué
no quiso vivir?

—Amenaébar era el inico de nosotros que no se per-
mitia incoherencias.
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